一
遇见幻影男孩之前，我孤独地活着。我不知道自己为什么活着，我也不知道为什么会有这个世界。我有一大堆稀奇古怪的疑问，但是没有人给我明确的答案。
我问父亲：“人为什么活着？”
父亲说：“你的小脑瓜成天在想些什么？”
我问老师：“1＋1为什么等于2？”
老师说：“我看你是存心捣乱。”
我还问过其它问题，比如“人为什么不象狗一样爬？”“渔网为什么有窟窿？”“抽屉为什么有桌子？”没有人愿意回答我的问题。
我怀着满肚子疑问，孤独地活在世上。白天我控制自己什么话都不说，晚上却无法控制自己做梦。我的疑问在睡梦中纷至沓来，导致我出现梦游的症状。晚上我在床上躺下，早上就会在不同的地方醒来：有时缩在床底，有时倒立在浴缸中，还有一次我把自己四四方方地折叠起来，塞进了樟木衣箱。
那天夜里，我突然从刺骨的寒冷中惊醒。睁眼一看：我居然高悬在夜空！
“我怎么梦游到这里？”我诧异，“我为什么不掉下去？”
我低头，发现胯下有一个温乎乎的东西――一匹白色的马，长着一双翅膀。
这马是哪里来的？我怎么会骑到它背上？这么想着，白马突然昂首“咴――”地叫了一嗓子。我心底顿时升起一股豪情，不由得也昂首长啸“咴咴――！”
我居然发出了马的声音！我明白这是怎么回事了――我就是马，马就是我。我和长翅膀的白马是一体的。
果然，我脑子里怎么想，白马就怎么飞。我穿越厚厚的夜幕，在地球上空翱翔。我看见一个小阁楼里亮着微弱的灯光，老师在伏案备课;我看见豪华的建筑里灯红酒绿，一群胖子桄筹交错;我还看见无家可归的孩子睡在天桥下面，不停地把小脚往破衣服下面缩……
就这样，我把白天和黑夜颠倒了一下。白天我梦游，大家以为我清醒;夜晚我清醒，别人以为我在梦游。我经常穿戴整齐，在父母的注视之下，幽灵般扑向窗口。一出窗口，飞翔的马就出现在我胯下。我信马由缰，遨游苍穹。
有一次，我驾驭飞翔的马飞上北极的冰山，一览苍茫的冰雪世界。壮怀激烈之时，突然听见“哧”的一声，飞翔的马象一个戳破的气球，迅速萎缩。
我的第一反应是救它，为它做人工呼吸。我往马兄弟嘴里吹气，马兄弟的两个嘴角就哧哧漏气。同时，我吹进去的少量气体又从马兄弟的硕大鼻孔里喷出，扑在我脸上。
正当我手忙脚乱之际，一个声音响起：“你不累吗？”
我以为马兄弟心疼，就说：“不累。”
话音一落我就愣住了，原因有二――
1。马兄弟不会说话;
2。声音从我身后传来。
我猛地回头：背后没有人！
这里是冰山之巅，只能容下四、五个人站立。如果有人，我不可能看不见。
我揉揉眼睛挖挖耳朵，继续为马兄弟治病。
“请你不要折腾它，好吗？”那声音又说。
我蹦了起来，在空中旋转一百八十度――背后还是什么都没有！
“你为什么紧张？”那声音说，我感到它就在我面前，伸手可及，“你看不见我吗？”
我摇头。
“真的？”那声音有些失望，“我本以为，拥有一匹飞翔的马的人，应该能够看见我呀！”
我有些惭愧，就象老师责怪我做错了一道题。
“这是一匹好马，”那声音说，“变成空口袋可不怪它，”
“那怪谁？”
“怪你，”那声音说，“飞翔的马是你的想象力，可你再也不会提问，想象力枯竭啦。”
我真的惭愧了。它说得对，每天在大人和工作之间梦游，我的想象力越磨越钝。我看见大树就认为它是大树，想不到它是大地撑开的遮阳伞;我看见星星就认为它是星星，想不到它是穷人的钻石。看来我真的老啦。
“这样说话不方便，我变成你能看见的形式吧，”那声音说，“你想让我变成什么？”
“变成……一个男孩吧。”
我眼前的空气起了变化：先是象毛玻璃一样不透明了，接着象浓雾一样翻滚起来;最后，这团浓雾凝聚成一个男孩，很可爱。
“你叫什么名字？”我很高兴有这样一位同伴。
“幻影男孩。”他笑笑，“你冷吗？你在发抖。”
“这里是北极，”我说。
“为什么不生火？”
“没有燃料，”
“冰就是燃料，为什么不把冰点燃？”
我掏出打火机，假装往一颗冰笋上凑。
“别逗了，”我笑出来，“冰怎么能燃烧呢？”
“你点过冰吗？”幻影男孩问。
“那倒没有，”
“你不妨点点看，”
我将信将疑地燃起打火机，往冰笋上一碰――蓬！冰笋燃烧起来，象一支巨大的蜡烛！
我目瞪口呆。
“不仅冰可以燃烧，水、钢铁、砖头都能燃烧，”幻影男孩说，“我也可以燃烧。”
他拿过我的打火机，打着了往自己身上凑――蓬，幻影男孩真的燃烧起来！
“危险！”我大叫着扑上去，幻影男孩身上的火却熄灭了。
“我怕烧着你，”他笑着说，“我是不怕烧的，因为我的身体与你们不同。我给你表演一个节目吧，”
不等我回答，幻影男孩开始变形。他先变成一只老鼠，又变成一头大象;然后变成一个垃圾筒，再变成一根旗杆;他变成水做的人、火做的人，变成完完全全由一团耀眼的光组成的人。最后，他变回可爱的小男孩形象，笑容满面。
以前都是我骑着飞翔的马吓唬别人，这次我变成了惊吓的对象。
我呆了半天，终于冒出一句话：“你是谁？”
“我不能确定，我究竟是谁，”幻影男孩说，“自从地球上出现生命，我就存在了。”
幸亏我看过幻影男孩的表演，听了这番话才不至于翻白眼。
“随着生命的进化，我越来越强壮，”幻影男孩说，“我在生命的历史中漫游，伴随着生命成长。”
“什么，你能在时光中旅行？”
“是的，”
我感兴趣了，“能不能带我去看看？”
“可以，”幻影男孩说，“抓紧我的手。”
我握住他的小手，随着他升离地面。越升越高，我的视线模糊了……当我的眼前再度清晰时，我发现大地不见了，四周一片黑暗。脚下，流淌着一条五彩斑斓的大河。
“这是银河吗？”我问。
“不，这是历史之河，”幻影男孩答道，“色彩代表历史的活跃程度：金黄色的河段说明这个时期繁荣昌盛，白里透红的河段说明正在发生战争……”
“那么灰色呢？”我问。历史长河里，多数都是这种颜色。
“这些时期想象力被压制，历史进展缓慢。”
“我们去看看吧，”我指着灰色河段说。
“请跟我来，”
二
时间：三百年前，欧洲宗教时代。地点：一座斜塔前。
从它的倾斜程度，我判断出：这是著名的比萨斜塔。
塔下围着很多穿长袍的人，相互议论。
“伽利略这小子吃了熊心豹子胆！”有人说，“昨天我让羽毛和泥巴同时落下，分明是泥巴先落地。”
“可他竟然说，一大一小两个铁球，将同时落地！”另一个人说，“我早就准备好臭鸡蛋了，就等实验失败他走出来，邦的一声扔在他头上！”
“鸡蛋叫‘啪’，”第一个人说着，摸出一个铁榔头，“这东西砸在头上，才叫‘邦’！”
第二个人竖大拇指，“还是你狠，佩服佩服！”
我对幻影男孩说：“原来是伽利略扔铁球的实验，我知道成功了。”
“我也知道，”幻影男孩忧心忡忡地说，“可是结果并不好。”
这时一个人敲响铜锣，大喝一声：“开扔！”
只见塔顶出现一个小小的人影，他一松手，两个铁球呼的落下――噗！铁球砸在土地上，只有一个响声――同时落地！
“这……”观众全部惊呆！
一个人突然从树丛里跳出来，活蹦乱跳地嚷道：“哈哈，我成功啦，我成功啦！”
我更正：“是伽利略成功了！”
“我就是伽利略。”
“什么？”我望望塔顶，“伽利略不是在塔上吗？语文课本说得很清楚！”
“我有那么傻吗？”伽利略得意地说，“底下的人准备好揍我了，如果失败，我在塔上往哪儿逃？塔上是我的助手。”
我赞道：“狡猾！”
这时，一队僧侣突然冲过来，一把抓住伽利略。
“姓伽的！”一个大胡子僧侣气势汹汹，“你支持‘日心说’，严重违反教条，跟我们走一趟！”
“喂，有没有搞错？”我打抱不平，“伽利略的实验成功了，你们该祝贺才对！”
“你是谁？”大胡子口气软了软，“你和主教大人有什么关系？”
“没有关系，”
“这就好――拉下去砍了！”
后面的卫兵扬起斧头。我吓坏了，使劲想跑。可是我突然发现，我的腿不见了！
卫兵也很吃惊，“报告大人，他的身体消失，只剩脑袋！如果没有脖子，我就不能砍头！”
大胡子僧侣皱眉头。
幻影男孩笑了，“效果不错吧？这是我从《爱丽斯漫游奇境记》中学来的。”
原来是幻影男孩在帮我，我放心了。
大胡子僧侣见奈何不了我，就把注意力转向伽利略：“姓伽的，我也不废话了――拉下去砍……”
“慢！”一个小眼睛僧侣制止，“我们以慈悲为怀，给老伽一次机会吧。”
大胡子挠挠头，“好吧，你来，”
小眼睛：我说老伽，你为什么跟着哥白尼和布鲁诺瞎掺和呢？
伽利略：这不是瞎掺乎，这是科学。您要是有理，我一样跟您瞎掺和。
小眼睛：布鲁诺后来怎么样？玩火自焚呀！难道你也想这样？
伽利略：可是真理……
小眼睛：真理就是事实，事实就是真理。我所知道的事实是：如果你变成一撮灰，你老婆和孩子……
伽利略沉思。
小眼睛：还犹豫什么，不就是一句话吗？
伽利略叹了口气。
“好吧，”他说，“我同意太阳是绕着地球转的。”
幻影男孩悲伤地望着我，“想象力的遭遇，你都看到了……”
三
我伫立在历史长河边。
“我们去那里，”我指着发光的河段，“明亮象征着繁荣，那个时代的想象力一定得到充分的发挥。”
“那我们就去看看吧。”
我们去的是公元一千九百六十九年，地点在月球。
“为什么来这里？”我仰望蓝色地球问。
“因为几分钟后，地球人将首次踏上月球。”幻影男孩回答。
“首次？”我开玩笑，“我们比他们先到，我们才是‘首次’。”
“未必，”幻影男孩说，“你看――”
我顺着他手指方向望去，不禁大吃一惊：在月球的浮尘上，印着清晰的脚印！难道在我们之前……
来不及细想，天空中出现一支巨大的火箭。那火箭笨拙地降落在月面。
“我们要不要欢迎？”我问。
“不能让他们看见，”幻影男孩说，“第一次来到外星球，宇航员内心充满了恐惧。还是不要吓他们了。”
幻影男孩将我们隐形。我亲眼目睹人类的伟大时刻――
第一个走下登月舱的是队长阿姆斯特朗。他面对摄像机，在月面踩了一个脏脚印。
“对我个人来说，这是一小步，”阿姆斯特朗背台词，“可是对人类来说，这是一大步。”
拍摄结束，阿姆斯特朗看见队员在吐舌头。
“怎么，我演得不好？”阿姆斯特朗问，“由于恐惧，我的声音有点颤抖……”
“不是这个，”队员指向远方，“您看那边，”
阿姆斯特朗回头，看见那摊乱七八糟的脚印。
“这不可能！”
阿姆斯特朗用放大镜看，再用显微镜看――真的，真是脚印，而且是光脚板的人类脚印！
众所周知，月球上没有空气，宇航员必须穿上特制的、笨拙的宇航服。而这些脚印说明：在他们之前，早有人登上月球;他或她还撒丫子在月球上痛快淋漓地奔跑！
阿姆斯特朗感到绝望。如果这是真的，那么地球人花费成吨的美元把火箭炸上月球，不仅可笑，而且十足的可怜！
阿姆斯特朗架起照相机拍照。就在按快门的一刹那，天空突然射下一道光柱，将他笼罩其中。阿姆斯特朗抬头，看见身体上方悬浮着一个巨大的碟形飞行器。飞行器里亮着光，舷窗后面站着一排绿色小人。它们朝阿姆斯特朗挥着三个手指的手掌。绿色小人的中间，站着一个地地道道的地球人，长着浓密的大胡子，鹤立鸡群。这一定就是脚印的制造者。他面带微笑，向宇航员挥手致意。绿色小人和他一起笑。队员们呆若木鸡，直到飞碟消失半个小时，才好不容易回过神来。
“我要把这情况报告总部！”阿姆斯特朗说。
报告的结果，是总部下令：谁也不许透露半个字，就当没有发生过！
我摇头，“地球人失去一次绝好的机会。”