十七岁那年上大学，母亲本说好了要送我，但在临走的那一刻却变了卦，兴高采烈、满怀着闯世界念头的我，并没有注意到她挥完手转过身去眼角的那一瞥闪光。父亲送我到车站，我还穿着那个夏天一直穿着的短裤和背心，脖子上挂着一串钥匙，满不在乎的样子，一种孩童似的想装潇洒的幼稚。父亲把钥匙从我的脖子上摘下来，说：“你已经不是个孩子了，要学会照顾自己。”这时开车铃响了，父亲朝我挥手，然后身影越来越小，越来越淡，变成我十七年中一直不变的风景。

　　那一路上我有初脱樊笼的快感，一直与人侃着，少年老成的似的。而火车离父母是越来越远了。

　　第一学期有着新生通常的求知冲动，把饭钱省下来买书，弄得面色黄黄的，头发又很长时间未理，在脑后飘着。寒假回家，母亲来接站都没有认出我，直到我走到她身边，哑着嗓子喊了声“妈”，她才回过神来，接着便是夺眶而出的眼泪了。在这个冬天里，母亲每天天不亮就起床去集贸市场买肉，给我煨最喜欢吃的排骨汤补身子。当我狼吞虎咽的时候，她总是静静地坐在对面看着我，露出高兴和满足的样子。

　　然后便是暑假、寒假、暑假……，岁月悠悠而过，让我历练出几分自以为是的“成熟”，有了几次离别之后，便对这套仪式看得比较淡了，每次都不要送，但他们每次都坚持要送，这似乎也成为一种仪式，没有的意义，在我看来。

　　某次快放暑假的一天，我穿过午后的校园，广播里响起了这首《千千阙歌》，心的硬核被音乐冲触出一个漏洞，并从那一点上开始破碎，那是我一直都萌动着的一种感觉，一丝情愫。在缠绵悱恻的音乐声中，我的眼前浮现出母亲眼角的闪光，父亲摘下我的钥匙串，冬夜里的排骨汤，我十七岁那年夏天的短裤、背心……音乐陪伴着我走过整个午后校园，那结尾的Repeat还在一直响着，响着，使我感觉自己从未像今天这样长大，在我生命里一直回旋着这首歌曲。

　　原来离别总是美丽的，即使是眼泪，也“祈望可体恤兼见谅”，幼稚和无知也许是感触不到这种美丽的唯一错误。过去的十几年总以为自己已长大得足以去忽视这种情感，这种美丽在父亲看来，只要他们在，我就永远是孩子。母亲听取批评而浓浓的爱，父亲严厉而淡淡的爱，纵使远隔万水千山，也一直伴随着我，激励着我，只是自己感觉不到而已。

　　这以后的几次离别都让我有了一种别样的情绪，每次坐在38次列车上，我总听到列车播音室播放这首《千千阙歌》。也许以前一直有，只有我感觉不到而已。每次我总会在心底轻轻合唱着，以前那些在父母膝下承欢的美丽岁月，如花一样地在脑海中次第绽开，是一生中最最美好，最最温柔，最最无瑕的回忆。

　　上次寒假为了一件小事和父亲怄气，并且粗暴地拒绝了他的“讲和”。到上车的时候，本想一个人偷偷溜走，却不知父亲已把行李包背在身上，去火车站的路显得如此漫长，父亲不停地叮嘱：“回去后一定赶快来信，免得我们挂念”，“要注意身体，晚上十一点钟睡觉，别熬夜”，“要舍得吃，营养要跟上，钱不够家里寄”，同样的话听了五年，我都听烦了，只是机械地应和着。上车后，我检查背包，发现里面偷偷塞了一袋水果和饼干，知道我有洁癖，不喜欢在火车上吃东西，父亲特地用消毒液把浸泡一遍，还有一篇我即将要写的论文的参考书目，是父亲的笔迹，怕被水弄湿，他细心地用一个塑料皮套起来。我几天来努力营造起的矜持与冷漠一瞬间如破碎的面具簌簌落下，我急忙朝车窗外望去，是一片黑暗，已离开站台很久了，我又忽视了父亲的道别。我静静地坐了许久，列车上的“点歌台”开播了，如同往昔一样，又有那道《千千阙歌》，又是那熟悉的曲调，我哭了，像个孩子似的，流着泪大声唱起来，周围的人都以诧异的眼光看着我，而我却并不在意，我为无知的冷漠而流泪，为平时觉得很“婆婆妈妈”的爸爸的细心流泪，为我迟到的愧疚流泪，让我在歌声中大声地再哭一次，再重温属于我们的彼此的晚上，不管明天怎样，就让我再做一回不懂得事的孩子，一个创造性的孩子，一个穿着短裤和背心，挂着钥匙串上大学的孩子……