大刘是个普通职员，快半辈子也没混出什么名堂，最近却莫名其妙地交上桃花运：半年前，单位里新来了一位姓朱的美女，一时间那些单身的青年才俊都跃跃欲试，可小朱对谁都不来电，偏偏主动粘上了大刘。别人都羡慕大刘艳福不浅，大刘却有些自卑。他无才无貌，年龄比小朱大了近二十岁，哪能配上人家？
大刘想把人往外推，小朱却认准了他，就是缠住他不放。最难消受美人恩，大刘只好对自己加倍严格要求，尽量能使自己跟女友更般配。
“十一”将近，领导孙主任给大家带来一个福音：为表彰各位近来的努力工作，他将组织一次登山之旅，费用由他自捣腰包。同事里多半都是喜欢户外运动的年轻人，个个兴奋异常，大刘却是一脸愁容。
小朱也很兴奋，迫不及待地规划起出行的细则，大刘却说他不想参加这次旅行。小朱有些愕然，大刘苦笑着说：“我身体不好，恐怕适应不了这么剧烈的运动，要是坚持不下来怕会让你扫兴。”
小朱嘟起小嘴：“你就是在科室里待的时间太长，身体素质才会不好，正好借这机会锻炼一下。你才四十出头，去爬一座海拔只有一千多米的山能有多难？最多你坚持不下来，我陪你一块回去还不行？”她把话说到这份上，大刘只好同意。
到了出行的日子，孙主任带齐人马来到目的地。孙主任倒是格外关照大刘，对几个年轻的同事吩咐：“老同志比不了你们小年轻，你们可要照顾好大刘。他要是走不动，该拉就拉该背就背。要是他有个好歹，我只找你们说话。”大刘不想被人看扁，嘴上虽然不说，但暗中较着劲儿。
等到一行人爬到山顶，大刘忍不住一屁股坐在地上，呼哧呼哧喘着粗气。小朱见他脸色惨白，关切地问：“刘哥，你没问题吧？”
大刘勉强笑笑，说自己没事。这时候孙主任高声说：“接下来，我为大家准备了一个非常刺激的游戏：高空蹦极！都说不到长城非好汉，而爬上山顶却不敢蹦极，说到底还是软蛋。大家有没有勇气去尝试这份刺激？”
立刻有人高声叫好，孙主任去蹦极处按人头买了票。孙主任身先士卒，拴好弹跳绳，第一个冲向跳台，身体以漂亮的鱼跃姿态抛向半空。那些热衷刺激的同事争先恐后地亮相，也有几人对此有些畏惧的，但在别的同事起哄声中，也都硬着头皮跳了下去。
只剩下大刘还没有跳，他好像还没缓过劲，仍然在地上坐着。孙主任一把拉起他，笑着说：“就剩下你啦，快点上吧。蹦极是很安全的，只要你不恐高就行。”
忽然，大刘甩开孙主任，弯下腰呕吐起来。这下大家都慌神了，孙主任一脸尴尬：“想不到你真的恐高！你也真是的，既然身体不允许，就不该逞强来的。”
小朱扶住大刘，刚想安慰他几句，大刘却轻轻推开她。
这件事之后，同事们给大刘起了个“胆小鬼”的绰号。本来大家就对他和小朱这对“老少配”颇有看法，如今更是一边倒地说大刘根本配不上小朱。大刘听到风声，默默忍受着，但他开始刻意躲避小朱，不再接她电话，也不回她消息。
这天，大刘在电梯门口遇上孙主任和小朱，两人有说有笑显得甚是亲近。小朱看到大刘，连个招呼也没打，还朝他翻了个白眼。大刘心里不由涌起一阵醋意，但随即释然：他冷落人家不就是想让她就此放手吗？她要是找到合适自己的另一半，也是一件美事。
这天，大刘刚到单位，只见几个同事正围着美女小冯讨论着什么。小冯眉飞色舞地说：“我看的很清楚，确实是那款限量版的‘金利来领带。要说小朱真舍得给男朋友花钱，孙主任这下肯定会被感动坏了。”
这时候，有人发现了大刘，赶紧扯了一把小冯。大刘还是看出了些苗头，跟几个同事打听了个大概：原来，小冯跟小朱私交很好，经常在一起网购。结果昨晚，小冯发现小朱网购了一条高级“金利来”领带，这价格足以顶上她们两个月的奖金。小冯当时就不淡定了，几乎把这事叫嚷得无人不知。
同事怕大刘受刺激，劝他要想开些，大刘苦笑道：“我有什么想不开的？我和她已经结束了。”
没过几天，大刘接到电话通知，要他去取快递。大刘有些发懵，自己这段日子好像并没购物。等到他收到快递，打开一看更懵了：竟然是一条做工精致的男士领带，一看材质便知价格不菲。大刘立刻联想到前几天小冯那番话，但既然是小朱买的领带，不是该送给孙主任么，怎么会送到他这个“前任”手中？
大刘满腹疑虑，犹豫了半天还是给小朱打去电话，他刚提到领带的事，小朱便爽朗地说：“这些话一时说不清楚，咱们还是面谈吧。”
在两人经常约会的咖啡店里，他们又坐在一起了。大刘点了两杯咖啡，有些生硬地开了口：“你买领带时，不会是不小心留错地址了？”
小朱差点被逗乐：“你觉得我会那么粗心？”
“我们没必要再交往了，你现在跟孙主任不是处得很好吗？单位人人都知道我是个有恐高症的胆小鬼，和你根本不般配。”
小朱托着腮说：“我倒很好奇，你究竟是天生恐高还是受过什么刺激？”
这话触动了大刘的心事。他长叹一声，缓缓道明原委：年轻时的大刘是名副其实的运动达人，登山、攀岩都不在话下。然而在十几年前，他路过一个小区时，恰逢有个小孩被困在高楼阳台上无法脱身。他跑到楼上，却发现那家反锁着，为了救人，他只好跑到楼上的住户家里，从外窗攀爬而下。本来这对他难度并不大，可是下面的阳台面积很小，根本站不开两人，加上小孩已经被完全吓傻，大刘只能一边紧紧贴着楼墙，一边小心地将小孩往安全地带慢慢挪动。他知道只要稍有差池，非但自己性命不保，还会立刻害了小孩的性命。整个过程令他备受折磨，虽然最终他成功救下小孩，但这次营救却让他患上了恐高症，往后只要去高处，就开始心悸。
小朱顿时热泪盈眶：“你真不认得我了？当年那个小女孩就是我啊！”
大刘大吃一惊，仔细看去，竟依稀看出十几年前的一点影像。原来，那年小朱才只有五岁，那时父母每天出去上班，都会把她反锁在屋里，防止她出去乱跑。出事那天，妈妈出门时忘了关窗户，小女孩想到妈妈常说窗外危险，但越是这样她越感到好奇，于是她爬出窗子来到天台上。当她看向地面时，竟有种天旋地转的感觉，这才意识到危险。她想回到屋里，浑身却再使不出力气，最后只能瘫坐在天台上。那一刻，她以为自己死定了，然而奇迹出现了：一位英勇的叔叔像天神一般从天而降，硬生生把她从死亡线上一点点拖回来！
那天，小女孩已完全被吓傻，连句感激的话也没对救命恩人说，但在她心里，已经视对方为无可替代的偶像。后来她一天天长大，开始悄悄追寻偶像的足迹。当知道偶像是攀爬高手之后，她近乎狂热地迷上了野外运动，登山、攀岩，只盼望有一天能和偶像并肩征服一次高山。再后来她听说偶像婚姻。
如今时过境迁，大刘感慨地说：“可是我让你失望了，现在的我别说爬山，就算多看一会儿高山都会眩晕。”忽然他想起什么：“其实还是孙主任更适合你，你们在一起的时候不是挺开心吗？他年轻有为，才三十出头就当上主任，我根本没法跟他比。”
小朱俏脸一红，说：“到了现在，你还不清楚人家的心？那次蹦极后我就觉得蹊跷，孙主任平时挺抠的人，怎么突然肯自掏腰包请客？于是我假意接近他，后来找机会灌醉了他，才弄清楚他的伎俩：原来是他早了解到你有恐高症，故意设了这个局，就是想让你在我面前颜面尽失，这样他才有机会追求我。但他哪里知道，对于我来说，你的英雄形象早在我心中定格。只要和你在一起，不管是在高山还是在平原盆地，我都会很开心的。”
小朱情不自禁地握住大刘的手，这一次，大刘没有躲闪，只是咧开大嘴傻笑起来。