过年期间，疫情爆发了，官宣的防控措施中有一条“戴口罩，讲卫生”。可口罩呢？大力草木皆兵地走在大街上，跑了好几家药店，每家的存货都已卖了个精光。

没有买到口罩，大力愈发惶恐不安，简直喘不过气来，总感觉病毒无处不在。他宁愿酱油拌饭，也不让老婆出去买菜；进出电梯时，他拿着一张纸巾，不用手指直接去按楼层键；回到家，立马换衣服，洗了好几遍手。

怎么才能弄到口罩呢？他想到了在医院当护士的表妹，给表妹打了好几个电话，她都不接。难道表妹知道他要口罩，便有意不接他的电话？大力忐忑不安地胡思乱想着。

过了饭点，表妹的电话来了。表妹说，她被抽到发热门诊做疫情防控工作了，现在才下班，问他有什么事。“哦，也没什么事，你要注意做好防护。”大力心里想着口罩，话到嘴边却成了这样。

大力发现，家对门的亚方也没有买到口罩。亚方在农贸市场卖猪肉，一回到家，总把卖猪肉的臭箩筐放在门口，大力为此和亚方大闹过。后来，两人遇见了都没有好脸色。

有一次，大力在路上看见有人拿了好几个口罩，便怀着侥幸心理上前询问：“口罩卖吗？多少钱一个？”“多少钱我也不卖。”那人的口气丝毫没有商量的余地。

大力从报道上看到，一个着名作家接受采访后，得到的报酬是二十个口罩。大力暗暗佩服这个作家的高明，心想，要是我，我也会选择口罩，现在，要是有人送礼，我啥也不要，就要口罩。

大力从微信上得知，政府在一心堂药店设了点，市民可以免费领取口罩。大力起了个大早，可到一心堂时，队伍已排到街上，长长的队伍井然有序，整个队伍里就大力没戴口罩，显得很另类。大力时不时焦急地踮起脚往前张望，担心排到自己时口罩没了。他不安的举动惹得排在前面的人不时回头看他。

大力有点恼火，心说，看什么看，我又不插队。看了好几次后，那人说话了：“兄弟，你怎么不戴口罩呢？”“没有口罩我戴什么戴？”大力没好气地回答。可那个人一点也不生气，从口袋里掏出一个新口罩递过来：“戴上，注意做好防护。”

大力愣住了，这话虽平常，但在大力心里掀起了狂涛巨浪，隔着口罩，他看不清那人的脸，却感觉非常亲切。

大力喜滋滋地把领到的口罩宝贝般地放到抽屉里时，惊喜地发现，抽屉里还有一包医用口罩。大力想起来了，去年入秋后，自己鼻炎发作，便买了两包医用口罩，后来，鼻炎减轻了，便忘了这事。

再次见到亚方，亚方还是一点防护都没有，大力好心询问：“你没有口罩吗？”亚方只是白了他一眼，一句话也不说，走进家里，重重地把门关上了。

大力从抽屉里拿出口罩来，老婆问：“拿口罩干吗？”大力指了指对门：“给他几个。” 老婆愤愤不平地说：“这种人也值得？你瞧他刚才那样儿，染上病毒活该！”

大力摇摇头说：“农贸市场人来人往，若没有防护，感染风险很大。万一亚方真被感染了，我们一样也有风险，只有一起防护，才不给病毒下手的机会。”

大力敲开门，把口罩递给亚方，亚方惊讶地连声说着谢谢，大力叮嘱道：“戴上，注意做好防护。”这是大力在一心堂排队时，那个戴着口罩的陌生人对他说的话。