姑姑千里迢迢来看望爷爷。那天，她一个人蹲在院子老枣树下抹眼泪。

那是个深秋的周末，树上的枣红彤彤的，整个院落散发着香甜的味道。我放学走进院子，叫了一声：姑姑！

姑姑抬起头，眼睛红肿地望着我。她每次来，见到我时，总像个百灵鸟，展开双臂，抱起我旋转，还夸我长高了，长俊了，长成了大姑娘。可这次，姑姑的脸上却笼上一团迷雾，灰蒙蒙的。

爹说，你姑姑从小就是个孩子王，假小子。偷瓜摸枣，爬树蹬高，摸鸟蛋，啥危险干啥，可没少挨你爷爷的鞋底子、笤帚疙瘩。

傍晚，爹在爷爷床边也睡下了。我在煤油灯下写完作业，洗着脚。突然，院子里“咕咚”一声巨响，像一个重物摔在地上。我惊着了，抓起茶几上的一把水果刀，紧紧握住，趴在窗台上往外看。

月光如银，洒满了整个庭院，枣树下躺着一个人，一个中年女人的轮廓。那不是我姑姑吗？她在干吗？我脑海里忽然飞来不祥的预感，目光飞快地往枣树枝桠上寻找、捕捉，如果一眼发现有悬挂着的绳索之类，我会拼命跑过去阻止姑姑的异常行为。

接下来，姑姑爬树的动作，打消了我那些顾虑。那是我第一次看到，一个五十岁的中年妇女爬树的姿态，有多么笨拙维艰，又竭尽全力。和姑姑同龄的那棵枣树，与枕头一般粗，她两手死死把着树干，沉如磨盘的身体，往上一蹿一蹿。哇！她竟然站到了第一个树杈上。

姑姑又把身体蜷缩成一只刺猬，抱着树干，滑了下来。她第二次爬上树杈，就看不出有那么吃力了。她喘息着，用袖口擦一擦额头上的汗珠，仰望着圆镜一样的月亮想心事。

姑！树下的我迎着月光轻轻唤她。

姑姑从树上滑下来，抱紧了我。她的泪光和月光一样晶莹剔透，皎洁温和。她说，这是咱俩的小秘密，拉钩上吊一百年……

自从姑姑出嫁，有多少年没见她了。她那双也曾柔软过的手掌，在多年后布满了厚厚的老茧，变得石头一般硬。

第二天，阳光明媚。姑姑拆洗完爷爷的被褥，又把爷爷推到院里的老枣树下晒太阳。

爹走过来，俯下身去，指着姑姑说：爹，你再看看，她是谁？

爷爷迷离的目光，在他深陷的眼窝里闪了闪，摇摇头。

一旁的姑姑，歪过头去，抽泣了一会儿，回转身，面对着爷爷。她开始脱去西服外套，露出那件多年前爷爷给她买的素花上衣。姑姑手里握一根长竹竿，蹭蹭几下，已爬到了那棵枣树杈上。她用竹竿用力敲打树枝，红枣噼噼啪啪掉落，落在水缸里，落在柴堆上，落在爷爷的头上。几只鸡，在惊吓中嘎嘎叫着，飞上了墙头。

爷爷从轮椅上猛地站起来，四处望着，要寻找什么，又弯下腰去，脱掉脚上的一只布鞋，使出浑身力气吼道：二丫，疯丫头，给爹下来！迟了，爹打疼你的屁股蛋儿！

哈哈！爹，你打！打呀！姑姑拧着眉毛，一副得意的神态。

爷爷不依不饶，索性把鞋子投向姑姑，骂道：疯丫头，我就不信治不了你！

姑姑丢掉竹竿，从树上出溜下来，攥紧爷爷的手，说，爹！你认出二丫来了？没错，我就是二丫呀！

姑姑抱紧爷爷，孩子般张大嘴，哇哇哭起来。

一周以来，姑姑家里的电话源源不断打过来。那边说，没有姑姑的家，简直不像个家了。

爹对姑姑说，爹也认出你了，你也陪了他好多天，回吧！

爹去车站，给姑姑买好了回家的高铁票。姑姑要走的头一天夜里，爷爷又不认得姑姑了。大夫说，唤醒老人家的记忆，对他病情的恢复大有帮助。

月光下的姑姑，把爷爷推到枣树下，反复许多次爬上爬下，累得她满头大汗，可爷爷还是眼皮低垂，没精打采地斜靠在椅背上。

第二天一大早，爹对姑姑说，看你眼睛熬成啥样了，一宿又没睡。爹给姑姑打点好行李，骑着电动车强行送姑姑去车站。半路上，姑姑叫爹停车。她说，爹这个样子，我走了，怎么会心安呢？

爹拗不过姑姑，只好让姑姑又留了下来。那个月光如洗的夜晚，姑姑搬来长长的竹梯，搭在老屋房檐上。

我疑惑不解地问爹，姑姑要做啥？爹说，她？还能做啥，掏鸟窝呗！