“东家长，西家短，三个蛤蟆四只眼。”女孩蹦蹦跳跳跑到树下，小脸红润润的，像噙着露珠的花苞。“爷爷、爷爷！这是我新学的顺口溜，好听么？”女孩的眼里蓄着一湾泉，走到哪儿都让人感到清清凉凉的。“吵人梦的嘴巴！”六斤的拐杖杵在地上咚咚响，溅起的泥巴散着土腥味。女孩捂着鼻子跑开，两片粉嘟嘟的唇挤在一起泛着白。

傍晚，人们下了山，裤脚的泥巴也顾不上搓就奔着水井去，哗啦啦地压上几桶哇凉的水，拎给牛啊羊啊，末了才蹲下去对着水柱咕咚咕咚地喝上一气。夕阳落下山尖，暑热缓缓退去。人们端着饭碗稀稀拉拉走出家门，寻个石块坐下，或倚着墙根一蹲，就着大伙儿你一句他一句，热热闹闹扒拉起饭来。

“爷爷你吃！”女孩打碗里夹起块肉，用手托护着递去。

“吃你的！不待见荤腥东西！”六斤眼皮也不抬一下。

“这人老了老了咋还毒见哩，多可人儿的孩娃！”李婶满眼怜爱。

“女娃早晚都是人家的！老话说‘一步踢三脚，还是儿子好……”前院家的男人说着斜眼看向给自己生下三个女娃的婆娘。

大家都不再言语，呼呼噜噜地吞咽着饭菜。

六斤家门前宽敞，最聚人。六斤很少搭话，总眯起眼坐在石板上，背靠着老榆树。老榆树的皮褶褶皱皱，硌得六斤筋骨疼。六斤想起小时候，想起娘那粗糙的手，想起娘去后山梁挖回的榆树苗，又想起和娘一起栽榆树。榆树活下四棵，小六斤指下一棵给爹，指下一棵给娘，又指下一棵给妹子，把最瘦弱的一棵留给自己，说要看谁的树长得最快。小六斤每天起床都去担水，他说早晨的日头最有劲儿，合着水浇进土里土就壮。几年工夫，四棵树不负众望蹭蹭地长，它们高过屋脊，高过炊烟，高过妹子出嫁时的鞭炮声。

春天一来，满树满树的榆钱扯着人们喉咙里的馋虫。小六斤猴子一样爬上树，不多会儿就撸满一大筐用长绳吊下来。娘坐在树下的青石板上，笑盈盈地挑榆钱。“顶灰尺虫最精，长得和树枝一个模样。”娘捏起一条，满脸得意。六斤伸手摸摸青石板，有娘身上留下的暖。

四棵树长得遮天蔽日，互挡风雨。直到若干年后，一棵给爹做了寿木，一棵给娘做了寿木，一棵给早逝的媳妇做了寿木。六斤夜里睡不着，常坐在老榆树下，听树上那对鸽子偶尔咕咕的叫声。冷风吹过，六斤咳起来，鸽子扑棱棱飞出巢，围着树梢打转儿，月光也惊得摇来晃去。

“时代破旧俗，殡改树新风；火葬节良田，留与子孙耕。”宣传车挂着大红标语“突突突”地穿过村庄，炽烈的阳光就轰轰隆隆地跟着翻滚去。

“天天倡导火葬，真不知道火葬有个啥好处。”刘婶有一句没一句地搭腔。

“说呢，主动要求火化的人家免费来车接送，免费给骨灰盒，还奖一千块钱哩！”不知是谁应着。

六斤把头摇得像拨浪鼓。六斤早就打算好了，他紧贴着娘和媳妇，定然费不了多少土地。

打春起，女孩的脸色一天白过一天，像门前树上的梨花瓣，风一吹就四散而去。女孩很少再跑去六斤跟前“爷爷、爷爷”地叫上几声。六斤一个人坐在树下，要么发呆，要么用手杖“砰砰”砸地，土烟儿呛得他一串串的泪。

“爹，我带妞妞去趟省城医院，看有啥好法子么。”女孩伏在父亲背上，像一朵云。

“嗯。”六斤没睁眼，似乎是靠着树睡了。

“没见过这么铁石心肠的爷爷！”邻居孙二奶无牙口一张一合，义愤填膺。

女孩的病像只吞金兽，耕地的黄牛，圈里的猪崽儿，园中的蛋鸡，都换了钱。眼瞅着整个家瘦下去，六斤的身子也瘦下去。瘦下去的六斤走起路来颤颤巍巍，像风中的一棵稻草。六斤更喜欢靠树坐着，一步也不愿离开。偶尔来了精神，就围着老榆树转上几圈，摸摸这，拍拍那。“真壮！”六斤咧嘴笑了，脸上的皱也漾起来。

一辆蓝色卡车载着霞光驶进村庄，驶向六斤家。

“滋滋”的锯声响起，老榆树缓缓躺下去。

人们三三两两聚拢来看热闹。

“哟，这树可有年头了，咋说锯就锯啦？”

“来年开春吃不上它的榆钱儿了，可惜了！”

“老哥，不是我多嘴，咱总得给自个儿留点后备！”

“唉！人死了还顶啥用？还是一把火烧了好！用不上这棺材板，留给俺孙女治病吧。臭丫头片子，可早点儿好起来吧！”