我习惯早晨赖在床上聆听窗外叽叽喳喳的鸟鸣。我习惯起床后沏一杯咖啡，看着浮在杯口的气泡在汤匙的搅动中依次破碎。我习惯午饭后躺在沙发上，打开电视机，然后开始例行午睡。

我在这所房子里住了很多年，开始是和小影一起，后来有一天，她突然离我而去，留给我这所空空荡荡的房子。

房子是租的，城中村的二层洋房，独门独户，带一个小院。小影在的时候，院子里种了些花花草草，还养了一条贵宾犬，她走后，花花草草都死了，贵宾犬也不知所踪。

说起来，我一个人住这么大院子，属实有点儿浪费，可我怕一旦离开，小影回来会找不到我。虽然我已经等了她很久，在清晨的阳光里等她，在咖啡缭绕的热气里等她，在电视机悠扬的音乐声里等她……我在一成不变的等待中等她。

后来，这种一成不变被打破，房东领来一个女人。女人瘦瘦小小，不爱说话，也没什么礼貌，见了我这个室友甚至招呼都不打。唯一的好处，她来的第一天就把院子整理得干干净净。

本来她还想清理爬山虎的，被我阻止了，我喜欢爬山虎。她登着梯子去扯爬山虎的藤蔓，我叫她住手，她不理我，我只好摇梯子。她站不稳，尖叫着，险些摔下来。她用手抚着胸口喘息，一边喘一边说：“吓死我了。”我得意地笑，她看了我一眼，目光转向别处。

我住一楼，女人住二楼。中午她煮了一碗泡面，我照例只喝了一杯咖啡。她在厨房里叮叮当当刷洗，吵得我心烦意乱。我坐在沙发上，打开电视，《今日说法》正在播放一桩情杀案，男人怀疑妻子不忠，把妻子大卸八块，冷冻在冰箱里。女人从厨房走出来，手里的清洁球滴着水，她围着电视转了两圈，大概抗拒这血淋淋的案情，伸手关了电视。

她都没征求我的意见，这让我有点儿生气。我从沙发上站起来，再次打开电视。她的一只脚刚要跨进厨房，突然像被定格了一样，停滞了两秒钟，回过身向我走来。我以为她要对我发难，但她还是没理我，她绕过沙发，直接把电源拔了。

我只好坐在沙发上回想《今日说法》，我觉得我身边好像有过类似的案件：一个人误杀了自己的爱人，追悔莫及，在房间里悬梁自尽。我忘了这是真是假，甚至不确定故事的起因和结局，只记得两个人扭曲变形，变成了两摊血水。近来我的记忆力严重衰退，如果不借助仅存的一张照片，小影的样子也会变得模糊不清。

坐累了，我想躺下，反正也没有别的事可做。我刚躺好，女人走过来，一屁股坐在我脚下，身子瘫在沙发边，掏出手机看短视频。看到好笑的画面，她咯咯笑起来，一只手用力拍打着膝盖。这让我恼火，我愤而起身，回到自己房间，用力关上房门。我关上门的一瞬，外面也安静下来。

过了一会儿，女人趿拉着拖鞋快步上楼。她的卧室就在我楼上。我正想睡觉，头顶传来音乐声和踩踏地板的声音。我用被子蒙住头，依然不能阻隔噪音。我忍无可忍，冲上楼，敲响了她的房门。音乐停了，却没开门，我再敲，脚步声渐近，停在门口，“谁？”声音绵软。

“我。”

门开了一条缝，露出女人惊愕的半张脸，她看了看我，还是没说话。透过门缝，我看到她身上穿着一件稀奇古怪的长袍，屋里地板上点着一圈蜡烛。我想再看清楚一点儿，女人砰地关上了门。随后屋内再次传出类似经文的音乐声。

我惴惴下楼，坐在沙发上喝咖啡。过了不知多久，女人穿着长袍下楼了，她没在客厅停留，而是推开我的房门走了进去。

这个女人不经我允许就进入我的房间，她要干吗？我紧随其后跟进去。她正在屋子里翻找东西。我大喊着让她停下来，她好像完全听不见。她在一本《阅微草堂笔记》里翻出了一张照片，那是小影留下的唯一一张照片。那时的小影温婉动人，笑靥如花。

“请把照片放下。”我对女人说。

她盯着照片出神，好像听不到我说话。

“请把照片放下！”我重申，语气加重了些。

她若有所思，迅速把照片揣进了怀里，转身出了房间。

我紧跟在后面。

“还我照片！”