常昆在青阳镇上开了家常顺酒楼，生意还算不错。这天，他听人们议论，说街里又开了家秘味家常菜馆。常昆心里“咯噔”了一下。青阳镇就这么大，现有的几家酒楼菜馆已经吃不饱了，再开一家，这不是来赔钱的吗？
常昆来到秘味家常菜馆门前，上下打量着。菜馆的装潢很普通，但匾额上那“秘味”两个字却又大又洒脱。啥叫“秘味”常昆也没想明白，八大菜系里，从没听说过哪个菜系里有“秘味”。不过这个年头，人们是啥话都敢说，啥词都敢造，红火不了几天，就会烟消云散。
常昆正要走开，却见王强从店里跑出来，一把抓住了常昆的胳膊：“哥呀，我正想去请你，你就来了，是神仙给你捎的信儿吗？快进来看看，弟弟这馆子还有哪做得不周到！”
常昆惊得下巴险些掉下来，像看外星人一样看着王强，说话都结巴了：“啥、啥？这菜馆是你开的？”王强一本正经地说：“是啊。哥呀，我都这岁数了，跑不动了，不能再跟外头漂着了，就租下房子，开了这个菜馆。我也没啥经验，蒙着干的，还请你给把把关。”
常昆不好再说啥，跟着王强进了屋，问道：“请的哪里的大厨啊？”王强说：“我就开这么个小馆子，还请什么大厨。主厨就是我自己，另外请了几个帮工。”常昆停住脚步，愣呆呆地看着王强，伸手摸了摸他的脑门：“你没发烧吧？强子，你这个电工来炒菜，谁敢吃啊？炒的不会是变压器、插销、闸盒吧！”王强就笑：“哥，看你说的。你倒没说我炒螺丝刀和保险丝呢！再红焖一个电笔！”
也难怪常昆吃惊，青阳镇上的人，没谁能信。王强早先是镇里的电工，哪里要牵线，或者是哪里停了电，人们都会打电话找他。后来他嫌镇上给钱太少，就出去打工了。谁能想到他回来开上了菜馆！
常昆倒放下心来。王强这个菜馆，开不了半年就得关门大吉，对他根本构不成威胁。他看了看菜馆，倒也做得有模有样，是那么回事儿。他稍稍提了两点意见，王强都用心记下了。常昆想到一个问题，又问道：“啥叫秘味呀？”王强狡黠地笑了：“就是只有我自己能做出来又不对别人说的菜味儿。”常昆暗暗撇撇嘴。电工能炒出啥秘味来，不是烧胶皮味就好！
没过几天，王强的“秘味”菜馆就开张营业了。常昆还送了他两个花篮，显得他很够朋友，也大气。其实在常昆的心里，根本没把“秘味”菜馆当回事。
过不多久，常昆就发现他饭庄里的客人渐渐地少了，而“秘味”的客人却多了起来。这天，他走进了“秘味”。刚坐下，王强就快步跑过来，笑嘻嘻地说道：“哥你来了，我是真高兴。现下我正做着菜呢，没办法陪你喝酒。要不，你晚上过来，我整俩菜，咱哥儿俩喝两杯。”常昆摆摆手：“晚上的事晚上再说。我现在到你的菜馆来，那就是你的客人呀。你不用管我，忙你的去吧。放心，我不会争你的理。”王强招手叫过来一个服务员：“小于，这是我哥，你好好招呼着。我哥点了啥，你赶紧告诉我。记着，我请我哥的，千万别让他结账啊。”小于忙点头应下了，拿了一本菜谱递给常昆。
常昆心里暗笑：小子，跟我玩儿这套！你让小于盯着我，等我点了菜，你单做，省得我尝出你家的“秘味”。这套小把戏，我都玩儿剩下的啦！他对小于说道：“我先研究菜谱。等我想点菜了，就喊你。你先去忙吧。”小于点头应了，就去招呼别的客人了。
常昆简单扫了一眼菜谱，也看不出什么门道。他一边看着菜谱，一边望着门口。不一会儿，就见童自明带着两个人说说笑笑地走了进来。童自明是常昆的老同学，在镇政府里当干部，以前也常到他的饭庄去吃饭，他没少照顾。他装作无意间看到，就跟童自明打招呼。童自明跟他寒暄了两句，就问道：“怎么就你自己呀？”常昆把嘴巴贴在他耳边，小声说：“我想尝尝他家的菜，又怕他给我做手脚。”童自明当即明白了他的意思，大声说道：“一个人吃饭多没意思啊，跟我们凑一桌吧。常昆，我给你介绍两位新朋友。”
几个人一落座，童自明就点了菜，先点了几个“秘味”的招牌菜，然后就是一些普通菜了。等菜的间隙，常昆问童自明是否来过这里。童自明点点头，说来过几次了，感觉还不错。
没多大工夫，菜就上来了。常昆尝了尝，这所谓的“秘味”，就在汁里。平心而论，味道不错。这浇在菜品上的汁橙黄黏稠，带着一股香甜味，与菜品配在一起，更是香气浓郁。常昆悄悄问童自明，这味道可与往日有异。童自明摇摇头说，“没啥区别，就是这个味儿呀，香。”那两个人也一个劲儿地说好吃，想不到青阳镇上的小饭馆，竟做出这等好味道，跟市里的大饭庄不相上下。
常昆心里一动。他马上跑出去，到一家小超市买了个小罐子，回来把盘子里余下的“秘味”汁全装了进去。回到饭庄，他就叫过几位大厨，让他们看看这“秘味”。
几位大厨倒出“秘味”汁看了看，又放到舌尖上尝了尝。大家一致认定，这不是什么“秘味”，就是糖醋汁。大家还一块儿分析出了其中的调料，以及配比。厨师长说，他也能做。
厨师长马上就开火炒制。不一会儿，“秘味”汁就做好了。常昆一尝，味道确实不错，跟王强的不相上下。再跟羊腿、全鸭、里脊上一试，“秘味”就出来了。常昆撇撇嘴说：“我就说嘛，电工要能做出好菜来，厨子不就失业啦。”他马上修改了菜谱，之后在门口竖起了招牌：本饭庄推出“秘味”新菜品！
但是，客人们品尝以后，却纷纷摇头，说这仿制的终究不如本根的。再往后，就很少有人点“秘味”新菜品了。而王强家的秘味菜馆，却更加红火了。常昆不信这个邪，决定再探个究竟。他觉得那天去秘味菜馆被王强看到了，王强肯定是藏了一手。