一、初遇
梁喜儿是县衙书吏的私生女，因为大夫人不能容忍，自小跟做浣衣娘的生母生活在乡下。
喜儿十五岁那年，书吏去了，梁家人欺大夫人膝下无子，找上门来瓜分财产。大夫人是个有决断的人，一打听浣衣娘和书吏还有个七八岁的男孩，顿时起了心思。
浣衣娘虽说舍不得孩子，但也知道县里比乡下好得多，她央大夫人将梁喜儿一并带走，帮着找个好人家。大夫人看了眼土里土气的女孩子，同意了。
梁喜儿坐在宽敞透亮的马车里，觉得连车帘都比自己过年的衣服好。进府后，她更觉得梁府无一处不精，无一处不香，远不是到处牛粪污水的乡下可比的。
花厅内，她拉着弟弟局促跪下，拘谨地给大夫人奉茶。
大夫人接过茶，却没喝，打量着姐弟俩，说：“从今日起，你俩就是梁府的小姐和少爷。梁咏还好，喜儿这名字太土。舒窈纠兮，劳心悄兮，以后，你就叫梁舒窈。乡下的事儿，我希望你俩能忘了，从头开始学规矩礼仪。”
梁舒窈和梁咏一整年没出梁府，只为了不丢梁家的脸。
一年后，梁夫人举办了盛大的宴席，在阖县贵人们面前，推出了据说自幼养在道观的姐弟俩。
“我这俩孩儿，生来就是富贵命。大师说，命数太贵，恐非好事儿，不如送去道观磨磨性子。”梁夫人笑逐颜开。
梁舒窈经过一年的恶补，虽说举手投足不如世家小娘子那般不沾烟火气，倒也合规矩。
梁舒窈在梁夫人的示意下，挨桌给贵客们斟酒。斟到县丞公子吕卓的时候，他忽然轻笑一声：“窈窕淑女，君子好逑……”
“哐当！”梁舒窈心中一慌，酒壶脱手坠地。她慌慌张张蹲身去捡瓷片，又不慎把手指给划破了。她知道，夫人辛苦经营的一切全给她毁了。
梁夫人的笑容慢慢敛去，给侍女使了个眼色，侍女急忙拉走了梁舒窈。看着僵硬离去的少女，吕卓尴尬地讪笑了一声。
宴后，梁夫人冲她发火：“果然是乡下破落户养出来的野丫头！一年了，我费了多少心血，就把你调教成这样！你本可以借机嫁入官宦人家，如今，我看也就跟我一样，嫁个你爹这样的无能小吏！”
梁舒窈哭了。其实公正来说，梁夫人虽说冷漠了些，对她和弟弟倒真不错，完全是把他们当嫡亲的孩子教养。只是，那十五年的乡下日子不是说抹消就抹消的。
发完火，梁夫人没好气地问她：“今日的年轻人中，你可相中了哪个？回头多联络联络！”
梁舒窈急忙收泪，声若蚊蚋：“吕，吕公子不错……”
“县丞家的公子？”梁夫人笑了声，“你眼光倒不错。只是，你在他面前出丑，人家看得一清二楚……你以为你还有机会？”
梁夫人暗示她跟庞典史多多来往，就是那个三十多岁死了老婆的男人！梁夫人劝她现实点，像她这种女孩子也就能装装样子，一进书香人家立马就会露馅。倒不如跟着庞典史，好歹年纪大了知道疼人。
回到自己房中，梁舒窈终于忍不住哭出声来，她是真的心仪吕卓，只可惜，她这辈子都配不上吕卓了。
就在这时，一身开襟及踝雪白羽衣的外族少女，突然出现在她面前，微笑着问她：“姑娘，你这样悲伤，是出了什么事吗？”
梁舒窈盯着少女深邃的眸子，忽然就有种不吐不快的冲动。她如竹筒倒豆子般，将自己的烦心事说了一通，话语中带着对自己的嫌弃。
少女叹了口气：“世人总这样。可是姑娘，各种经历拼在一起，才是真正的你啊！”
“不，我不想要！”梁舒窈哭得毫无仪态，鼻涕眼泪糊了一脸。
少女从腰间香囊取出几颗香篆，笑道：“菀笙虽不能抹去小娘子的过去，却能将它们从你脑海中驱逐出去。这是几枚驱瑕香，小娘子收好。若你有什么不想要的记忆，就点燃一枚，闻着那香使劲想那段记忆。等香尽了，你也就忘了。”
梁舒窈看看菀笙离去的背影，再看看手中的香篆，追上去问：“我要怎么回报姑娘？”
菀笙摆手道：“你不想要的那些记忆，对有些人来说弥足珍贵。若是哪天你后悔了，也可拿别的东西找我换回。”
“不，我不会换回来的……”梁舒窈喃喃自语，眼中透着执拗。
二、抹消
从那天起，梁家的下人发现，小姐的仪态越发端庄。梁夫人看在眼里，喜在心里：“看来是真长记性了！出个丑也好，知耻而后勇嘛！”
梁舒窈犹豫再三，还是取出了第二枚香篆。其实，她是真不想抹掉与吕卓有关的回忆。可惜那段历史太糟糕，几乎是时时刻刻提醒着她，她配不上吕卓。
熏香燃尽时，梁舒窈对吕卓的记忆果然消失了。她松了口气，丫鬟千千跑来跟梁舒窈道喜：“小姐，吕公子差人给你送来了祛痕膏和一本《诗经》。”
祛痕膏？梁舒窈有些茫然，她低头看看手指上未愈的伤痕，眨了眨眼，将疑惑咽回了肚子。
梁夫人将两样东西交到她手里，脸上是掩不住的笑意：“你这也算因祸得福了！吕公子既是对你有意，你可要抓住这个机会！”
她轻轻“嗯”了声，抚摸着《诗经》，强压住心头的雀跃。
那本《诗经》似乎是吕卓亲手抄的，飘逸的行书在扉页写着“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”。
梁舒窈想了想，回头亲手做了只香囊，里面塞了张纸条，书曰：“既见君子，云胡不喜”。
写完看看，这拙如小儿的字体怎么看怎么不满意。当初，梁书吏顶着夫人的压力偷偷跟浣衣娘好，就是为了生个儿子，对女儿的教育自然不上心。所以，可想而知，那手字当真奇丑无比。到了梁府，夫人请来的西席先生教了又教，然而记忆太过深刻，死活改不了，如今也只是能看而已。
梁夫人差人将香囊送走，安慰她：“女孩子念书的本就不多，会写字就不错了！”梁舒窈没吭声，私下里却又摸了枚香篆点上。
袅袅熏香中，她在纸上写着自己会写的字，一个个认真无比。等香一燃尽，之前怎么写的竟全都忘了！
翌日，西席先生惊喜地发现，小姐终于能按他的要求写字了！就这样，没过多久，梁舒窈的字虽说还是很一般，但勉强有了先生所说的筋骨。
这日，吕卓又偷偷将梁舒窈约了出来：“每次见你，都觉得你变了好多，但细看，还是那么好看。人说江山易改，本性难移，可你怎么就老让我觉得新鲜呢？”梁舒窈先是一惊，背脊都紧紧绷起，而后心中又欢喜无限。
当年秋天，梁舒窈已经如同那些生来高贵的世家女子一般。吕卓带她去见了吕母，虽说姑娘出身有些疑问，但梁夫人一口咬定是她亲生的，再加上被教养得不错，吕母也不再追究，当场取下自己的白玉手镯戴在了她腕上。
送梁舒窈回家时，吕卓拉着她的手笑道：“那日你打翻酒壶仿佛还是昨日的事情，想不到我们的事情就这样定下来了。这手恢复得不错。”
梁舒窈慌忙低头，不敢让他看见自己眼中的茫然。她忽然有些惋惜，原来，在自己心中黑得不能再黑的过去，在他心中却是这般美好。
“那时我就想，这姑娘怎么那么胆小呢？我只不过开个玩笑，就紧张成这样，又觉得挺可爱的……后来回家后就想，她会不会被梁夫人骂呢？她的伤口会不会疼呢？我直接上门会不会又吓到她呢？这一犹豫，就犹豫几天……”
吕卓后来再絮叨了什么，梁舒窈几乎听不进去。她该怎么告诉他，那些他觉得甜蜜的初遇，她竟忘记了。