“磨剪子嘞——锵菜刀！”

天刚麻麻亮，麻三瘸子的嗓门就亮开了。

听到动静，卖猪肉的王大头，做裁缝的张师傅，开饭店的周老板，立刻拿出用钝的菜刀剪刀等工具，等着马三瘸子来处理。

父母去世后，麻三瘸子的行动轨迹，基本上围绕着这三家转。一个人的日子好打发，有了这三个雷打不动的主顾，吃的喝的全有了。接下来是继续干活儿，还是看热闹什么的，全凭高兴。

麻三瘸子并不姓麻，因为出过天花，得过小儿麻痹症，脸上坑坑洼洼的，每走一步左腿都要画个C，弟兄间又排行老三，故被人称作“麻三瘸子”。

小时候，麻三瘸子有个娃娃亲，女方主动提出的。那个时候，麻三瘸子不麻也不瘸，白白清清的一个孩子，人见人爱花见花开。一日，家里请来个篾匠。干活的当儿，麻三瘸子一直守在旁边，不用吩咐，接接拿拿的活儿做得顺溜溜的。篾匠一下子喜欢上了，要他当自己的女婿。隔天，篾匠还特地将女儿带过来。女孩子也生得白白清清的，跟麻三瘸子十分般配。一家女百家求。当即，这桩亲事就在两位父亲的推杯换盏中定下了。

十岁那年秋天，麻三瘸子出了一身的疹子，又疼又痒十分难受。父母以为是一般的水痘，加上秋收秋种，实在抽不出时间，就没有及时送医。痂皮一脱落，全家人傻了，满脸的麻坑如同一张张哭泣的小嘴巴，惊心动魄地咧开着。母亲一把搂过儿子，泪水“哗啦哗啦”流个不停。父亲撕扯着自己的头发，悔恨得“嗷嗷”大叫。

祸不单行。毁容的悲痛还没有翻篇，儿子又染上了小儿麻痹症。医生遗憾地说：“这个病是可以预防的呀，为什么不来接种疫苗呢？”父母掐指一算，种疫苗的当儿，儿子正发着天花。也就是说，儿子的不幸，是粗心造成的连锁反应。这么一想，父母顿觉罪孽更重了，心里像压着一块石头，沉重得喘不过气来。还有一件事，也是父母不敢触及的，那就是儿子的亲事。定亲的时候，儿子俊俏俏的，现在变成了丑八怪，人家还愿意吗？父母不敢往下想了。

好事不出门，坏事传千里。篾匠虽是外地人，两家相隔两百来里路，还是断断续续地听到了。麻三瘸子变成麻子后，篾匠已经开始后悔，但说不出口，毕竟是自己多的嘴，只能打掉牙齿和血吞。后来见腿也残了，理由一下子充足起来。这不是要人命吗？婚约毁了，上哪儿再找这么好的女孩子？父亲立即紧急动员，决定不惜一切代价，打一场婚事保卫战。

已读初中的麻三瘸子，听说要到女方门上闹，连忙拉住父母亲的手说：“你们理智点好不好？假如我不残疾，人家能反悔吗？假如你们是女方，愿意找一个残疾人女婿吗？”

“那，那就让他们赔偿损失！”父亲跳着脚说。

“赔偿什么呀？人家帮咱们编的凉席笸箩和筐子，不也分文没收吗？”

“那才值几个钱？”

“咱们也没花多少钱啊，要回来发不了财，亲情在，别让人家说咱们小鸡肚肠！”

“你，你怎么帮人家说话？”父亲气坏了，却又不好发作，千错万错都是自己的错，怨不得别人。

两个怒目圆瞪的哥哥，见弟弟按兵不动，父亲偃旗息鼓，也松下了攥紧的拳头。

不久，素无来往的陈媒婆，被父母恭恭敬敬地请到家中，好酒好菜地招待着，临走还送上一大包礼物。此后，这样的吃请每年都要上演好几次，送出的礼物有几笸箩。陈媒婆是麻三瘸子的叔伯姨奶，且不说“拿人手短”，单凭亲戚关系这一层，也要极尽全力。为了不辱使命，陈媒婆的足迹，印遍了四邻八乡的角角落落，介绍的姑娘足足有一个排。可是麻三瘸子仍然是较场口的旗杆子——光棍一根。

见儿子一次次“铩羽而归”，父母心急如焚，到死都不能原谅自己的疏忽。尤其母亲，患食道癌死亡三四天了，眼睛愣是合不上。最后还是麻三瘸子急中生智，花二百块钱请来个卖菜的大嫂，套着母亲的耳朵连喊了三声“娘”，母亲才将堵塞在喉咙里的那口气咽了下去。

如今，爹娘都已作古，两个哥哥也另立门户搬了出去，祖屋只剩下麻三瘸子一个人。

没有了爹娘的担忧和絮叨，麻三瘸子顿觉轻松了许多，该吃吃，该睡睡，该做做，该玩玩，日子过得比天上的白云还要自在。

那天，麻三瘸子正专心致志地用晚餐，忽觉一束目光朝自己射来，抬头一看，是一个蓬头垢面的女人。麻三瘸子朝她招了招手，女人立刻穿过人流，从街对面跑过来，接过麻三瘸子递出的烧饼，一口咬下小半个。麻三瘸子见女人饿得厉害，就把烧饼全都给了她。女人作了个揖，又大口大口地吃起来。

烧饼店老板见了，将麻三瘸子拉到一边悄悄地说：“老三啊，这女人怕是看上你了呢，你看她望你的眼神，亮闪闪的。”

“老哥，你真会开玩笑，她看的哪里是我？是你的烧饼啊。”

“我没开玩笑，这女人虽说邋遢了些，身子骨还算硬朗，年纪也不大，你身边正好缺个人，不如把她收了。”

“那哪成？这不是趁火打劫吗？不行不行。”

“哎，我可提醒你了，别到时候后悔。”

不成想，麻三瘸子起身后，女人竟跟了上来。

麻三瘸子以为女人缺钱花，就掏出一天的收入：“拿着吧，身上只有这些了。”谁知女人摇了摇头，仍然一步不拉地跟随着。

“你想借宿吧？可我是个光棍汉啊，你不害怕？”女人笑了笑，没有吭声。

嗨，怪了，难道真的应了饼店老板的话，这女人看上我了？“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”麻三瘸子顿时亢奋起来。这一亢奋，脚步就凌乱了，身子就失去了平衡，担子就吻上了路基，所有的缺点暴露无遗。麻三瘸子崩溃了，自己这个样子，谁看得上啊？自作多情，异想天开！

回到家，麻三瘸子烧了一大锅开水，拿出澡桶、洗脸盆和毛巾，又翻出老娘的衣衫和短裤，就闷闷不乐地走了出去。

天已经暗了，小街上的灯光次第亮起，晚风里弥漫着饭菜的香味。麻三瘸子使劲嗅了嗅鼻子，哇，好香啊：有海鱼的鲜味、炒蚕豆的香味、烫大蒜的辣味、小米粥的甜味，还有老酒和红烧肉的味道……麻三瘸子难受起来，自父母亲走后，就没好好吃过一顿饭，一日三餐，不是咬烧饼就是方便面，家里的铁锅，都快烂成了废铁。唉，单身汉的日子，真不是人过的！麻三瘸子扭头朝家望去，家里的灯光亮着呢，有个人在家中，就是不一样！麻三瘸子的脚步，不由自主地拐了弯。

一进家门，麻三瘸子惊呆了，心脏在胸腔里像川戏开场时的锣鼓一样“咚咚”地擂着。洗浴过的女人，散发着一种淡淡的馨香，胸口上的两块肉，肉颤颤圆润润的，像一对白鸽呼之欲出。顿时，一股从未有过的感觉汹涌而来，冲击得麻三瘸子不能自已。麻三瘸子狠狠地掐了一下自己的大腿，欲望的潮水依然汹涌着，一点都没有退却的意思，麻三瘸子只得再次走进夜幕。

小街已经安静了，街两边的人家，有的灯光明亮，有的灯光暗淡。灯光明亮的人家，或许是孩子在做作业，或许是母亲在做针线，或许是父亲还在贪杯。灯光暗淡的人家，或许在拉家常，或许在看电视，或许已经躺到了床上。“昼出耘田夜织麻”，凡俗的生活，大致如此。

麻三瘸子一路走着，一路想着，不知不觉，又一次走近家门。

日光灯下，女人两手托腮，静静地坐着，不知是在想心思，还是在等晚归的人？

麻三瘸子轻轻说了句：“睡吧，天不早了。”

“嗯。”女人听话地站起来。

麻三瘸子把房间让给了女人，自己在明间打了个地铺。不一会，麻三瘸子就进入了梦乡，梦见自己当上了新郎，怀抱中的新娘，就是投宿的女人。麻三瘸子笑了。这一笑，就从睡梦中笑醒过来。笑醒过来的麻三瘸子，更加高兴了，女人果真躺在自己的怀中，两只水汪汪的大眼睛，正静静地看着自己呢！来而不往非礼也。麻三瘸子欢叫一声翻上去，将积郁了十几年的渴望和诉求，一股劲儿倾泻出来。