年初，搬到一个城中村。独门独院，很清静。

收拾完行李，在村子里遛了一圈。这里是城中村，白天小孩要上学，大人要上班，很少看到人，一到晚上就热闹了。荷塘边，走廊上，凉亭下，大操场上，都挤满了人。让我惊奇的是，这里的狗特别多，有常见的金毛、拉布拉多、泰迪，还有一些我叫不出名字的。人们三三两两聚在一起聊天，而他们的狗，就在旁边相互嬉闹。

过了一个月，我总算看出来了。他们聚在一起不是因为他们有共同话题，而是他们的狗能够玩到一块儿去。我看到一只哈士奇，它的主人牵它到哪儿，都能引起一阵骚乱和犬吠。那个穿红衣服的漂亮女人只好把狗牵走。到了下一个地方，又会引发同样的事情。我从旁边路过，听到有人生气地说，那家养捣蛋哈士奇的真讨厌！

两个月后，我又有了新的发现。村委会每天都用大喇叭播喊快递名单：周潭、汪阳伟、高先柱……等等。我去拿快递的时候，发现他们在一起，谁也不认识谁，谁也不和谁打招呼。但是，一到晚上了，他们牵着狗聚在一起聊天，又好像熟络了几十年的样子。

这里大部分都是附近上班的租客。今天走，明天来，他们互相不知道对方的名字。但是都能准确地知道对方，干什么工作，有什么爱好。就像一位老太太问我住在哪儿，我说出房东的名字，老太太陷入沉思中。最后我说房东养了一只很脏的泰迪，老太太就恍然大悟地说，你说脏泰迪那一家啊。

过了三个月我总算知道了，整个村子里，每户人家，都是以狗或者狗的特性来命名的。村子里只有一只藏獒，他家就享有独立犬种姓名权，就叫养藏獒那一家。但是村子里的金毛特别多。这也难不倒人民群众。村委会对面大爷家的金毛特别温驯，就叫听话的金毛；卖蔬菜大姐家养的金毛很好动，就叫特顽皮的金毛。也就是说，你在村子里面走，只需要看狗，你能认出这条狗，你就知道遛这条狗的主人是哪一家的。

我刚来的时候，隔壁家邻居是条大狼狗，主人打理的比较勤，毫无疑问就叫英武大狼狗那一家。我经常在门口和他打招呼，他牵着大狼狗径直走过，看都不看我一眼。这让我一度很生气。但是他家的大狼狗和房东家的泰迪很合得来，于是，漂亮大狼狗家和脏泰迪房东家，就很合得来，两家人老远就打招呼。

养英武大狼狗那一家搬走后，又搬来一家，也带来一条狗，众人说不上品种，都感觉像土狗。于是他家就变成了土狗那一家。等到土狗那一家明白怎么回事，极力澄清自己养的是很名贵的马犬时，“养土狗那一家”的这个名称已经叫顺口了。虽然名字不好听，但是养土狗那一家，凭着那条会做科目的马犬，迅速融入村里各个圈子。

到了晚上，下班了。这一家牵个金毛，那一家牵个阿拉斯加。等到几条狗自觉友好地聚到一起的时候，狗的主人也就聚在了一起。从狗开始聊，聊聊工作，聊聊一天的稀奇事，聊聊某个狗主人的闲话，反正都很聊得来。狗在屋里憋了一整天舍不得回去，人们工作上学了一天，好像也不知道累。

半年以后，我终于发现自己不养一条狗，基本上哪个圈子都融入不了。晚上下班后只好沿着村里的大路转圈，走过荷塘，走过大操场，然后回家睡觉。久而久之，我的称呼里面也带有“狗”字了，他们都叫我：那家没狗的。