一天晚上，夜已深了，男主人踩着虚晃的步子回来，刚到门口就有一股浓烈的酒气喷过来。据说是参加一个聚会，因为高兴，喝了八杯酒，也喊了八支歌，兴尽归来，倒头便睡。

突然，一只老鼠撞过来，我倒了，发出了“哐当”的一声。男主人一个鲤鱼打挺起来，立即拽上女主人，夺门而出，并且大喊：“地震了！地震了！快跑！”

我知道，这是因为那只可恨的老鼠！可我却制止不了主人的行动。

女主人其实也还没醒，被男主人三下两下地拽着深一脚浅一脚地跑到了门外地坪上。

听到男主人的呼喊，前后左右的邻居也都纷纷从屋里往外逃。

可是，大家来到地坪上，既不见地摇晃，也不见房屋倒塌，风儿微微地吹，月亮耀眼，星星闪亮。

女主人清醒了，用手摸了摸男主人的额头：“你是喝昏头了吧，什么地震？”

“你没听到我那啤酒瓶的声音吗？”男主人硬挺着。

邻居们也纷纷走过来，有的骂他神经，有的骂他癫佬，有的甚至说他造谣惑众，要举报他。最后，骂归骂，都是邻里邻居，也没有人真正去举报，大家也就慢慢地回了家。

女主人也拉上他回来了。

男主人看到我倒在地板上，伸手将我拾起，抚摸一下，我并没有损伤，便又重新将我倒立在墙角。

我只是一只普普通通的啤酒瓶，当然，我的招牌是挺响的——青岛啤酒。可即使是盛过青岛啤酒，倒空了也只是一只普通的玻璃瓶。不过让人难以置信的是，我在这个家里已经存在三十年了。

那是上世纪发生在唐山的一次大地震之后，年轻的男主人将我拾回来，倒立在离床不远的墙角。这一倒立就是三十年！主人从单身青年到结婚成家，到儿子出生；儿子读书之后到了外地工作，主人的房子也从单身宿舍变成了双职工房，后来又变成了楼房。可无论搬到哪里，主人总没忘记带上我，并且一定要在安家的当天，腾出位置来将我倒立好，然后才去布置他的各种家具，以致不时跟女主人发生一些口角，不是因为女主人嫌我碍眼，就是女主人不小心将我碰倒。每每这时，男主人便是一边将我扶起，一边埋怨女主人：“你就不能小心一点儿吗？”

“什么宝贝！不就是一只啤酒瓶吗？碰烂了，我给你找回一打！”

男主人只说：“我要那么多做什么，我又不收购废旧！”说着说着便吼了一句：“酒干倘卖无！”

每每这时，女主人便吐出三个字：“发神经！”

我承认，男主人对我是用情至深，一直都给以特别的关爱。不是吗？他三十年如一日，每次出门总要瞄一眼我是否正常倒立；每次回来也要在第一时间瞄上我一眼是否正常，如果是跌倒了，就一定立即将我扶起，依然让我口朝地板脚向天倒立着。

当然难受，只是也习惯了，都三十年了啊！

我再次跌倒是我在这个家庭存在的第三十二年。那一天是5月12日，我清楚地记得。二位主人去看望儿子回来，吃过午饭，便上床午休。

睡了一会儿，我倒下了，这回没有老鼠碰撞，我很响亮地倒下了！

男主人又是一个鲤鱼打挺，叫声：“不好，地震了！”拽起女主人就往外冲，并且大声呼喊：“地震了！快跑！”

女主人虽然不情愿，却因男主人力气大，由不得她，便被拽了出来。可是，前后左右的邻居，都没有动静。只有对门的一个小男孩跑过来：“爷爷，真的地震了吗？”

只一小会儿，“轰隆”一声巨响，房子倒了，前后左右的房子也倒了，到处是一片轰隆隆及哭喊声、呼救声。

女主人惊魂甫定，说：“老公，你真神！”

男主人将我举起说：“不是我神，是它神！”

“可是，你就不怕别人再骂你神经？”

“这么多年了，我是宁信其有，不信其无！”

邻家小孩哭着要去找爸爸妈妈，可是周围的楼房还在不停地坍塌。男主人将我及小男孩交付给了女主人，便投入到抢救中去。