古淑萍二十六岁那年还没有意中人。尽管古淑萍相貌出众，还有着一份中学教师的职业，但主动上门提亲的人不多，不是古淑萍对自己的婚姻大事不着急，也不是她太挑剔，实在是她家里的条件有点特殊。
古淑萍父亲是煤矿工人，在一起冒顶事故中被砸成截瘫，母亲没有工作，还有上了年岁的爷爷奶奶需要她照顾，这些都不说，还有一个比她大不了几岁，从小患脊柱裂，从没有站着走路的叔叔。古淑萍谈对象的一个必不可少的条件是：男方要当上门女婿，与她一起挑起照顾爷爷、奶奶、瘫痪父亲和站不起来的叔叔的担子。这担子有多重？稍有点头脑的人就能掂量出来。古淑萍也想通了，大不了自己一个人过，不信没有男人就过不下去。
就在古淑萍对自己的婚姻大事不再抱幻想的时候，同事陈铁军往她办公桌的抽屉里塞了一封情书。陈铁军在情书上说，他倾慕她已经很久了，只是不敢轻易表白。可这些天来，他想她已经到了睡不着觉吃不下饭的地步，他很清楚，再这样下去，自己非得精神分裂不可。所以，他给她写了这封信，“周日上午九点，我在水上公园等你，等到十二点，你不来，我就知道你拒绝了我。但愿我们还是好同事，好朋友。”陈铁军的言辞很是恳切。
平心而论，陈铁军是一个很不错的小伙子。正儿八经师范本科毕业，一直教毕业班。这所初中每年的毕业生考入重点高中的比率在全县都是数一数二，这与陈铁军的付出分不开，也从一个侧面说明陈铁军是一个办事认真的人，这样的人肯定是有责任感的。也只有这样的人，才会与她一起分担家庭的重担。但古淑萍不明白，为什么这么优秀的男人会看上她，在一起工作了三年多，他应该知道她家中情况，怎么明知道是个坑还要往里面跳？
星期天到了，古淑萍怀着对爱情的憧憬和满腹疑问来到了水上公园。老远就看到了陈铁军已经等在西门，正朝着站牌的方向张望。
两个人沿着湖边走边聊，陈铁军对古淑萍说：“我这个人性重担压在你和你母亲身上。所以，你要招上门女婿，与你一起分担赡养老人的担子。如今，有几个女孩子还有这样的责任心？正是你的这份责任心让我感动。你就说，我当上门女婿合格还是不合格？”古淑萍说：“合格不合格，那是现在就能评价的吗？做出这样的评价，得几十年的时间吧？”陈铁军又说：“这么说，我具备了入门的资格？”古淑萍一笑，不置可否。
从那天起，陈铁军成了古家的准女婿，下学后就往古淑萍家里跑，帮着古淑萍干这干那，甚至给瘫痪在床的未来的老丈人端屎端尿，对古淑萍的叔叔也很好。他还花自己的钱给两个长辈换了轮椅，星期天，与古淑萍一起，把两个长辈抱到轮椅上，推到坝子上晒太阳。村里人都说，陈铁军心眼好，善良，古家上辈子积了德，摊上这么好的女婿。古淑萍的母亲几次问女儿，什么时候结婚。爷爷奶奶也着急，跟孙女说他们老两口不定哪天晚上躺下第二天早上就睁不开眼了，不看着孙女婿进家门，死不瞑目啊。每当古淑萍问陈铁军时，他说家里的老人反对他自己定的这门亲，老父亲有心脏病，一着急就有生命危险，得慢慢做老人的思想工作，等着老人的思想转变。古淑萍想，这事还真急不得。
古淑萍的奶奶得了病，送进医院没几天就没有了心跳，古淑萍的爷爷思念死去的老伴，几个月后，也追随老伴去了。现在虽然早就实行火葬，但按照当地风俗，人死了，要有长子打幡，从家走到墓地，把老人的魂送走。可古淑萍的父亲瘫痪在床，打不了幡，由能坐起的古淑萍的叔叔打幡。从家到墓地有好几里路，陈铁军是背着古淑萍的叔叔去墓地的。幡被古淑萍的叔叔举在手上，那天有风，幡被风一吹，加重了陈铁军掌握平衡的难度。大冬天的，累得他衣服都湿透了。古淑萍爷爷的丧事办完，陈铁军病倒了，在家里躺了好几天。陈铁军的父亲见儿子铁了心要跟着古家受苦，也就不再阻拦陈铁军的选择，跟儿子说，你想跟古家闺女结婚就早点结吧。
陈铁军把这消息告诉了古淑萍。古淑萍等这一天等得太久了。很快，两家人见面了，商定了来年的阴历三月初十办婚事。
婚期定下来，古家更把陈铁军当成自家人了。陈铁军对古淑萍的三个长辈十分孝顺，特别是对古淑萍的叔叔，比亲人还亲。陈铁军对古淑萍说，叔叔这辈子活得太苦了，连家都没成，咱们当晚辈的，更应该多给他一些关心。古淑萍越发觉得陈铁军是天底下难找的好男人。陈铁军跟古淑萍商量：“叔叔整天在屋子里呆着肯定闷得慌，咱们又没有太多的时间陪他。如果给他买一辆电动轮椅，他自己可以坐到轮椅上，操纵着按钮，就可以走出屋子晒太阳了。”古淑萍说可电动轮椅没有几千块钱买不下来呀。陈铁军说，为了叔叔有愉快的，再多的钱也应该花。几天后，陈铁军真的买回来一台电动轮椅，手把手地教会了古淑萍的叔叔怎么操纵轮椅。那电动轮椅可以由坐在上面的人自己操纵，也可以有人推。把古淑萍的叔叔高兴得一个劲地夸陈铁军孝顺。
可就在两个人要去镇上办婚姻登记手续的前一天，古淑萍的叔叔出了事故：从坝子上摔了下来，当场毙命。那天是星期天，陈铁军一大早就来到了古家，先到了古淑萍叔叔住的屋子，跟古淑萍的叔叔说今天天气好，叔叔应该到外面散散心。陈铁军把古淑萍的叔叔推出屋子，来到坝子里。古家的房子建在山坡上，坝子下是别人家的房子。陈铁军把古淑萍的叔叔推到了坝子的一边，坐在那里可看到远处的山峦、绿树。陈铁军说叔叔你自己先在这里坐一会，我去看看我爸。陈铁军说的“我爸”指的是古淑萍的父亲。古淑萍的叔叔说：“铁军，你去吧，我在这里坐够了，自己回屋。”陈铁军先到古淑萍父母的屋子看了未来的丈人和丈母娘，然后到了古淑萍的闺房，两人刚亲热了几分钟，就听到坝下的邻居喊：“快来人哪，死人了，古老二摔死了！”陈铁军和古淑萍听到“古老二摔死了”，赶忙往屋外跑，古淑萍的母亲也跑了出来。陈铁军来到坝子上，哪里还有古老二的影子？别说是人，连那辆电动轮椅也不见了。三个人朝一米外的坝下看去，几个人围在一起，中间是一个躺在地上的人！三个人赶忙绕到了坝下那户人家的院子，躺在地上的正是古淑萍的叔叔，仰面朝天，头破了，流了不少血，样子很是可怕。那辆电动轮椅在不远处，已经摔得散了架！陈铁军跪在死者身旁放声大哭。千不该，万不该，不该给叔叔买这台电动轮椅。如果没有这台电动轮椅，叔叔就不会到坝子里晒太阳，也就不会出事情。周围的人都安慰陈铁军，说人死不能复活，再伤心也不能让叔叔活过来。