一、

一想起1813年秋天那件事，嘉庆皇帝就感到窝囊：他差一点就成了大清的末代皇帝，并且，各级官员早就知道要出事，却都像请客一样，把问题迎进了紫禁城。

1812年一个宁静的仲夏夜，台湾知府汪楠，被淡水同知查廷华扰了美梦。

原来，查廷华抓了一个传教的人，此人供出了一份可怕的情报：1813年中秋节，天理教教徒要攻打紫禁城，目标是推翻嘉庆皇帝，建立新王朝。带头人叫林清，率领突击队的叫祝现……

查廷华迅速将这份情报报告给了汪楠，汪楠听后，稍作思考说：“犯人为了保命，什么胡话都会说。你知道上报假情报的后果吗？快把那家伙宰了，免得出去瞎说，给我们惹事。”

1813年初夏的一天，豫亲王裕丰的管家祝现请假了。祝现的堂弟祝富庆偷偷来访，向豫亲王裕丰举报堂兄参与谋反，举报林清看似是在宣武门租房子卖鹌鹑，其实是打造枪械。

毕竟是皇室宗亲，豫亲王一听就跳了起来：“真的吗？我这就进宫禀报！”

仆人备好了轿子，豫亲王却摆了摆手，低声劝导举报人：“做事要动脑子啊！谋反是灭九族的大罪，你想害整个祝氏家族吗？千万别再提了。”

1813年8月以来，京城卫戍司令吉伦连续接报，说天理教教徒即将攻打皇宫。吉伦却十分淡定：“我九门提督的职责范围是九个城门，加强巡逻就是了。紫禁城内又不归我管，我操这个闲心干啥。”

9月底，嘉庆皇帝从木兰围场回京，经过蓟县的白涧，吉伦率大队人马前往迎驾。刚上路，一个参谋骑快马狂追上来，气喘吁吁地报告：“不好了、不好了，天理教教徒混进城了，请大人即刻处理！”

吉伦火了：“你们有完没完？想立功受奖想疯了？滚开滚开！”

参谋不依不饶，一把拽住吉伦的马缰绳，苦苦哀求：“大人！您真的不能走啊，要出大事啊！”

吉伦大为恼火：“我大清国泰民安，天下归心，正是太平盛世，你竟敢造谣惑众，等我办完大事再来收拾你！”说罢，一脚踢翻可怜的参谋，驾马呼啸而去。

二、

1813年10月7日中午，兵部尚书兼顺天府尹刘镮之，正与客人觥筹交错。宛平县令和卢沟桥巡检匆匆进来，附耳低语：“昨夜今晨，家住宋家庄的林清等人，骗过岗哨，经卢沟桥进了城，明天午后将打皇宫，情况十万火急！”

刘镮之早已进入酒酣耳热状态，哈哈大笑起来，说：“幼稚！难道吉伦大人的部队是摆设？别没事找事了，陪我喝酒。”

第二天，天理教教徒200余人装扮成卖柿子的、送货的，以迅雷不及掩耳之势，由东华门、西华门攻入皇宫。两天一夜之间，皇宫中刀光剑影，箭矢乱飞。

警卫部队惊慌失措，死伤过百，假如林清的外援及时跟进，大清皇宫将被连锅端！凑巧，嘉庆的二儿子、后来的道光皇帝，平时爱摆弄火枪，这次派上了用场。几声枪响，竟然稳住了军心，局面开始扭转。在禁军的围剿下，天理教教徒寡不敌众惨遭屠戮，起义失败。

三、

这件事发生于农历癸酉年，史称“癸酉之变”，是清朝由盛转衰的标志性事件。“从来未有事，竟出大清朝！”嘉庆如此表达了他的震惊和愤懑。他创造了“因循疲玩”这个新词，直指汪楠等人不负责任。言下之意，如果汪楠等人干活认真点，灾祸完全可以避免，至少不会闹这么大。

嘉庆皇帝想错了。触发“癸酉之变”的，不单是哪个人的工作作风问题，而是整个吏治的腐败，出事是必然的。

清朝的吏治腐败很有特点：官员们除了“贪”，还特别“懒”，没人想做事，讨厌担责任，无精打采，敷衍了事。从乾隆中期开始，官场就如一潭死水，不作为是主旋律。

人人麻木不仁，个个“炸雷都打不醒”，根子在于狭隘的人生目标：升官发财！

那怎样才能实现这个目标呢？

不犯错误才能升官。“多磕头，少说话！”三朝元老曹振镛的“名言”，诠释了其官场“成功秘诀”：做事越多，错误越多，不干活最保险。所以大家遇到事情习惯性绕道走、踢皮球，把犯错误的机会留给别人。

白莲教起义失败后，林清等人利用大饥荒，在华北农村轰轰烈烈地传播天理教。早在起事8年前，他就制定了先占皇宫、再取全国的奇特战略。“要想白面贱，除非林清坐大殿”，如此直白的民谣家喻户晓。对此，官员们个个睁一只眼闭一只眼，假装不知道。

上司满意才能升官。在清朝官场，官运不靠业绩靠上司。天大的事吉伦都无所谓，唯独接驾很积极，就是这个道理。

人称“溜溜球”的军机大臣王文韶，每当需要表态的时候，“听力就急剧下降”；事情如果足够大，干脆就彻底“聋了”。他是故意让领导说了算。官员们如此唯唯诺诺，真是又安全、又省劲；不但把责任推给了上司，上司还高兴，何乐而不为？

报喜不报忧才能升官。豫亲王为什么突然改变主意？前一年外出游玩，他通过祝现认识了林清，受到热情接待，酒喝多了，就住林家大院了，临走时还没少拿。要是皇上知道了，一切都完了！于是，国家利益让位给了个人小利。

四、

清代启蒙思想家、政治家、文学家魏源这样概括大清官场风气：“不担责任是成熟稳重，会踢皮球是聪明智慧，得过且过是办事得体！”至于“修身齐家治国平天下”的传统价值观，却被官员们抛在脑后。

正当整个官场鼾声一片时，国情和世情发生了巨大变化，清朝进入加速下坠通道，灾祸接踵而至，且无不带有“癸酉之变”的影子：第一次鸦片战争，英国军队只有4000人，却以清军惨败告终；甲午之败，大清的海军吨位号称亚洲第一；北京守城正规军达15万人之众，被不到2万人的八国联军轻松拿下……

完全可以说，清朝由摇晃走向垮塌，“癸酉之变”只是第一步——有学者指出了原因：官员们都在坐等出事！

“癸酉之变”过去整整200多年了。直到今天，当年射出的一支箭镞，还深深地嵌插在故宫隆宗门的牌匾上，静静讲述着那个惊心动魄的故事。