牧雨勤是康明医院的教授，也是市里重点学科的带头人。这天，来了一位农民模样打扮的老头，指名道姓要找牧雨勤看病。
导医方芳不容分说地把老头拦住，不为别的，现在已经过了门诊时间，牧教授正在给最后一名患者看病，看完病就要赶往省里开会。
老头嘟囔道：“有病人来了不给看病，这算是什么医生，还好意思说是教授呢！”
方芳嗅出了话里的火药味，她微笑着给老头解释。老头听完后，迅速从导医台上撕下一张纸，用笔在纸上写下自己的名字，把它交给方芳，一脸正经地说：“姑娘，我出门时落了手机，麻烦你把这纸条拿给牧教授，就说他的老师找他来了。”
方芳不屑地看了看，然后把纸反过来放在导医台上，心说，这老头真不知廉耻，看他的年龄比牧教授还小，口气却大得很，竟然要当牧教授的老师。
就在这时，方芳的手机响了，一看是司机打来的，再次询问牧教授有没有看完病，他说刚才从电台里得知，去会场的高速公路上出了车祸，造成路面拥堵，要尽快出发才行。
方芳心里也急，最后一位病人进去差不多半个小时了，要是再接着给老头看病，不用说今天的会肯定会迟到。
这样想时，方芳坐不住了，好心劝说老头明天再来。老头却不依不饶，这下方芳火了，把脸一沉，说：“你再这样无理取闹，我叫保安了。”说着，方芳拿出了手机，老头见她不像是在开玩笑，只好悻悻地离开了。
不一会儿，牧雨勤看完病，一直把病人送出很远才回来，经过方芳身边时忽然问道：“方芳，刚才我听到外面有吵闹声，是怎么一回事？”
“牧教授，没发生什么事。”方芳若无其事地说，然后低下头开始整理导医台。
方芳的话终究没能骗过牧雨勤，他正色道：“是不是有病人来找我，你把人给劝走了？”
在牧雨勤的逼问下，方芳好不生气地把刚才的事说了，她觉得自己并没有做错：“牧教授，我们确实没有时间给他看病，高速公路上出现了拥堵，司机已经催过好几次了。”说着，就把那张写有名字的纸拿给牧雨勤看。
“刘大为！”牧雨勤惊喜地叫出声来，他忙问方芳，“刘大为是什么时候走的，往哪里走了？”
听牧雨勤这么一问，方芳知道自己闯了祸，半晌才嗫嚅道：“人刚走一会儿，我也不知道他去哪了。”
牧雨勤叹了口气，立刻脱下白大褂，说要去找刘大为，让方芳告诉司机不要等他了。方芳给司机打完电话，犹豫了一会儿，也跑出去找刘大为。一口气跑到马路上，发现牧雨勤早就没了踪影，看到川流不息的汽车，她一下就犯起晕来，偌大的城市去哪儿找刘大为？
方芳脑子一转，想到可以发动朋友圈找人，于是就把刘大为的体貌特征写下来发布到朋友圈。没过多久，就有朋友回复她，说在闹市区一家娱乐会所门前发生一起车祸，被撞的老头很像她要找的人。随后，朋友又发来了照片，一位老头躺在血泊里，右眼角一颗肉痣很像刘大为。
方芳吓得两腿发软，想起方才牧雨勤着急的样子，可以断定两人的关系很不一般，她心里那个悔恨呀，连打自己耳光的想法都有了。就在她不知所措时，牧雨勤打来了电话。方芳抢先说刘大为出车祸了，不料牧雨勤镇定地说：“那不是刘大为，是前几天发生的一起交通事故。”
方芳缓了一口气。接着牧雨勤又问她，生猪定点屠宰场在哪里。方芳快速用手机上网，查到地址后告诉了牧雨勤，牧雨勤就让她赶过去与他会合。挂掉电话，方芳百思不得其解，刘大为去屠宰场又是干什么，他不是自称牧雨勤的老师，难不成是个兽医？带着疑问，方芳拦下一辆出租车，直奔屠宰场。
到了屠宰场，方芳跟门卫说明来由后，门卫就把她带进了车间，一看刘大为果然在，牧雨勤恭敬地站在他身旁，正和一名领导模样的人说着话。
方芳走了过去，朝刘大为不好意思地笑了笑。刘大为还算客气，没给她难堪，示意她走近些，拿起手里的一样东西问道：“姑娘，你看这是什么？”
方芳在解剖课上看到过，这是猪的膀胱，也就是猪小肚。得到准确回答后，刘大为让方芳伸手来摸。顿时，方芳的脸涨得通红，刘大为这不是明摆着要戏弄她吗？
牧雨勤看出了方芳的窘迫，帮她求情说：“大为，方芳工作没多少时间，不太懂礼数，你就别难为人家了。”说完，他把方芳拉到一旁，指着领导模样的人，说：“他是刘大为的表弟，是这里的负责人，刘大为是来向他讨要猪膀胱的。”
方芳眨巴着眼睛，不解地问：“他是要用来炒菜吃吗？”
牧雨勤一笑：“刘大为要猪膀胱是用来作教学工具。”牧雨勤解释说，“往猪膀胱里加满水，再套上棉布套，用手感受水流的波动，就可以练习判断皮下脓液的位置。”
说话间，刘大为走了过来，对牧雨勤深表歉意，说牧雨勤为了找他耽误了开会，他诚恳地说：“牧教授，要不就在这给我看病，完了你赶紧去开会。”
牧雨勤看了看手表，说：“不碍事，会议有视频直播，我回医院看就是了。现在还有些时间，方芳为了帮我一起找你，连饭都没顾得上吃，总不能让她饿着肚子吧。”刘大为拗不过牧雨勤，只好随他先去吃饭。
在附近找了家小餐馆，刚点完菜，刘大为就让牧雨勤抓紧时间给他看病。只见他把包往桌上一放，从包里取出一根银针，牧雨勤心领神会，接过银针做了消毒处理，接着按刘大为所指的穴位，在手指上进行点刺放血。挤出几滴血后，刘大为得意地告诉牧雨勤，这样做可以治疗带状疱疹。牧雨勤点了点头，迅速从口袋里掏出小本子，认真地记下来。
一旁的方芳越看越不明白，这哪是在看病，不过是治疗带状疱疹的小方法，她早就在网上看到过，可牧雨勤还真把它当一回事了。
这时，服务员把菜端了上来，牧雨勤以茶代酒，感谢刘大为教他治病方法。方芳心中那个疑问忽然冒了出来，不禁问道：“牧教授，刘大为真是您的老师？”
刘大为哈哈大笑，抢先说：“我哪有资格当牧教授的老师，我这个老师还不是牧教授给叫的。”
方芳把脸转向牧雨勤，一脸疑惑地望着他，牧雨勤笑笑说：“这事还得从二十年前说起。”
牧雨勤告诉方芳，那时他已经是市里小有名气的皮肤科医生，经常随医疗组下农村义诊。一天，牧雨勤来到刘大为的村子，刘大为是村里的保健医生，见牧雨勤不爱摆架子，把病人当恩人看待，内心深受感动，就把平时积累的几个土方子拿来送给他。牧雨勤回去试了，还真管用。以后，刘大为一有治病的土方子，就坐车去市里送给牧雨勤，一来二去，牧雨勤就把刘大为称呼为老师。当时，村子里患皮肤病的村民比较多，牧雨勤教会了刘大为简单的诊治方法，包括用灌水的猪膀胱练习判断皮下脓液的位置。这次，有几个年轻后生要向刘大为学习，可这猪膀胱菜场上不常见，他想到了在屠宰场工作的表弟，正好手上有个土方子要送给牧雨勤，于是就去市里找牧雨勤。
方芳听了感慨道：“把病人当恩人，在看病的过程中才能学到真本事，不断积累技术和经验，再回报更多的病人。”说完，方芳把地址发给司机，让他过来接牧教授，她想，像牧教授这样的好医生，可不能再耽误他参加视频直播了。