丁天有一把软钢刀，缠在腰上。天刚麻麻亮，丁天便阔步走上陈楼镇的街道。他向卖肉的、贩鱼的、开澡堂的、摆台球桌的抬手打了打招呼，眼眶里明晃晃的，那是他耍刀时积起来的光，样子和年轻时的李连杰跨步翻掌时差不多，让人一眼就能看出他身怀绝技。
穿过长长的镇街，再往右拐走上300米，就是一片梧桐树林。丁天在那里耍刀。他脱下青布褂（有时是青布棉袄），亮起胸膛，扎下马步，翻掌运气，胸膛与腰被一道道肌肉连扯起来，把活扣的软钢刀弹脱到地上，然后他一个地滚翻，将钢刀抄到手中，梧桐树林里就传出了软钢刀搅动空气的“嗖嗖”声，以及林子里被惊飞的鸟“啾啾”的鸣叫声。两三个时辰后，丁天把自己弄得热气腾腾的，再把软钢刀缠回腰上，沿着原路走回来。街面上已人来人往，但都要给丁天让一条道。
这时，常会看到一个白头发的老太太，横着一根龙头拐杖，拦住丁天的路，厉声嚷：“你个龟孙子，天天对着那些树打打杀杀的，当吃管喝啊？你耍刀弄枪的，谁敢嫁给你啊？！”
丁天那时十八九岁，父母都去西北种棉花了，一两年回来一趟，奶奶一个人在家管他。老太太烧拳谱、藏钢刀、抡拐杖、托人给他找对象，怎么都阻拦不了丁天终日习武。于是，老太太逢年过节就坐在地上朝着西北方向哭：“不是丁天不听话，是你丁成龙（丁天的爹）不孝啊，生了儿子又不管，非要去边疆，去了也不回来，就寄点儿棉花回来，我身子骨儿不冷啊，心冷啊！丁成龙，你让我老太婆在镇上没脸面啊！你回来看看你这个儿子吧！哎呀，我的命苦啊，归根到底是你丁大义（丁天的爷爷）不义啊！一辈子就让我生一个娃，你倒是撒手去那边享福了……”
丁天最怕奶奶坐在地上哭天抢地骂他爸，甚至数落他过世的爷爷。腊八那天，奶奶又坐到地上哭。他服了软，蹲下跟奶奶说，镇上的年戏班加了武戏，他这就去谋个事做。老太太就用那根拐杖把自己撑起来，抹一抹眼泪说：“踩高跷的戏还有吗？”丁天点点头。丁天明白，奶奶是觉得踩高跷甩云袖的，都是些好看的姑娘……
丁天在前，奶奶拄拐杖跟在后面，找到年戏班。年戏班掌舵人笑盈盈地拿出了黄澄澄、亮闪闪的武生戏服，甩给了丁天。然后，掌舵人迎住老太太说：“这个项目就是给你孙子加的，去年就该加了。”
腊八一过就是年。小镇年戏班，先在镇上演几场，又到周边村里演。丁天在戏班里有两个角儿，一个是耍刀，一个是舞狮。怎么耍刀？就像他在梧桐树林里那样，不仅刀声“嗖嗖”响，还有乐师班用小口哨模拟出那些一会儿惊惧飞走，一会儿发现耍刀的没恶意，又“啾啾”返回，凑在枝头看热闹的鸟鸣声。丁天的刀走得缓，乐师就配上潺潺汩汩的溪流声；等他的刀突然变快，乐师又会陡转到瀑布飞流直下的滂沱声。从耍刀到舞狮之间，是踩高跷唱戏。踩在一米多高的高跷上，甩云袖穿插走位，那些姑娘像仙女下凡。丁天奶奶常坐在最前排的凳子上，转着头看不说，还侧耳辨唱腔。老太太自言自语：“哪个唱腔听上去不像是会使性子的呀？”
舞狮时，丁天手里抓一个红绣球，两只双人舞动的黄头狮，跟随绣球蹦跳翻转。最精彩的要数抛绣球了。丁天把绣球高高地抛起，两只狮子腾空跃起，张开嘴巴，想在空中咬住绣球。舞狮者丁天，在抛出绣球的瞬间，便翻起了连续的后空翻。最后一个空翻，丁天像是双手接上了弹簧，弹得特别高，抢在狮子张口之前，用双脚夹住了绣球。即将落地时，又把绣球放开，让绣球贴地滚到了手中，然后站立，单手高举绣球，一个精神抖擞的“李连杰眼神”甩向绣球。两只狮子臣服扑地，不停翻动着圆鼓鼓的大眼。用现在的话讲，那是在为丁天点赞。
因为有了丁天的加入，整个年戏班有了神采，红到了另一个镇区。年头年尾加起来，一个多月的年戏演下来，两个镇区里多个村子的演出费，分给丁天的，抵得过他父母寄回来的几袋棉花。这倒不是让丁天奶奶高兴得捣着拐杖、笑得合不拢嘴的主要原因——踩高跷的姑娘小红，美女配英雄般地跟丁天耍到一起才是。年戏班跟娱乐圈不一样，谈恋爱结婚都得避着，丁天跟小红在一起，让陈楼镇的年戏班红了五六年——直到丁天父母从西北扛着两袋棉花彻底回来了，直到丁天奶奶拐杖戳地，对着稀稀疏疏的观众喊：“那么好的年戏，你们怎么都不爱看了，活着还有什么意思？！”
喊也没用。像露天电影不再受欢迎一样，大家对这种户外演出彻底不感冒，不再像过年必吃饺子了。
丁天跟小红结了婚，生了第一个孩子。奶奶快要去世了。去世前，奶奶问丁天：“天儿，你那么下狠劲儿耍刀到底为啥呢？”丁天回话：“爹娘走得那么远，怕他们在外挨欺负。”奶奶又问：“下狠劲儿舞狮子又为啥呢？”丁天回话：“奶奶那么近地看，舞不好你脸往哪儿搁呢？”奶奶笑了，又说：“你的孩子能走路后，你也教一教他吧！”然后，合上了眼。
后记：我也在丁天那个小镇长大，跟着年戏班看过他的几十场演出。丁天是我少年时最崇拜的人。我已离开小镇二十年了，听说他曾跟踩高跷的小红去苏南的电子厂打工，后来回到镇上，开了一家皮鞋店，又生了一个女儿——算起来，现在应该念五六年级了。
最近，我刷抖音，看到一条视频：一个乡村小镇的中年男子，带着一双儿女，在梧桐树林里习武。爸爸在前，青裤白褂；两个穿校服的孩子在后，招招凌厉，尤其是抛刀凌空后接连几个空翻接刀的瞬间，甚是精彩，像极了丁天舞狮抛接绣球的场景。视频的背景音乐是一首歌：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验……”
这条视频点赞量380万，评论83万。我是研究互联网营销的，算法告诉我，丁天的皮鞋店很快会蹿红。我在抖音上评论说：“我还在为一年级的胖神兽每天一分钟跳绳120个的作业打卡而烦恼，怎么练都过不了100，逼得我都要学会功夫了。丁天，你仍然是我最崇拜的人，没有之一。”