一、

1962年，娘跟爹按照农村的习俗相亲。一见面，爹把家里的情况都跟娘说了。也许就在那一刻，娘被爹的诚实感动了，她认准了爹是一个值得自己托付终身的男人。

婚后，爹在距离老家六十多里地的城里工厂上班，娘在家里种地，按说小两口的日子应该越过越好。但娘没有想到的是，随着孩子们的增多，以及她跟爹持家理念的差异，家里的日子不仅没有好起来，反而每况愈下。爹在家里排行老大，他觉得自己身为老大，理所应当承担起帮助四个弟弟成家的重任。就这样，爹的大部分工资都拿去贴补爷爷奶奶、帮扶四个弟弟了，反而用在自己家里的钱所剩无几。

有一年腊月二十九，爹从厂里拿了年货，骑车子回家，放下年货就走了。我们几个孩子凑到年货跟前，看到大铁盆里那么多鱼儿，脑海中闪烁着鱼儿在锅里煎炒翻滚的场景，仿佛嗅到了那诱人的香味儿。整个晚上，我都在做梦，满脑子都是鱼儿。第二天早晨起来，我迫不及待地跑到大铁盆那儿去看，昨天那里面还有好多鱼儿，现在却空空如也。后来才知道，爹没跟娘商量，就心急火燎地连夜把鱼儿分了出去。本来娘想欢欢喜喜地过个好年，看到空荡荡的大铁盆，娘的失望之情可想而知。

在娘的意识里，孝顺父母天经地义，但孩子也要照顾好，不能顾此失彼。而爹做事一般只考虑老人和弟弟们，对自己的小家无意中忽略了许多，以至于自己的孩子们吃不好、穿不暖，吃了不少苦。

于是，娘与爹的家庭生活的向往，逐渐湮灭在冷酷的现实里。

二、

一个风雨交加的夜晚，一次激烈的争吵过后，娘在瓢泼大雨中，气冲冲地甩门而去。爹在家里左等右等，都后半夜了，还是不见娘回来，爹这才慌了神。大家冒着倾盆大雨，深一脚浅一脚地奔走在雨中，四处寻找。最后，终于在村东的场院里，找到了娘。娘浑身都淋透了，蹲在盖着塑料布的粮食堆旁发愣。

原来，那次的大吵大闹让娘的精神受到了强烈的刺激，她的精神彻底崩溃了，思维状态永远定格在了1976年。这一年，娘37岁。

随着病情越来越严重，娘自顾不暇，根本没有时间照顾我。以至于我到了该上学的年龄，身上连件衣服也没有。8岁那年，我一丝不挂、浑身光溜溜地去小学报名。学校老师发现后，说：“你怎么连件衣服也不穿？回家找你娘，让她给你穿上衣服再回来上学！”听了老师的话，我面红耳赤，那是一个懵懂孩童平生第一次知道害羞的滋味。随着年龄的增长，我慢慢地明白，我的娘跟别人的娘不一样。

三、

1984年高考，大哥考上了大学，成为我们村第一个本科生。大哥兴高采烈地拿着录取通知书，一路小跑着回到家，跪在了娘的跟前：“娘，我考上大学了！”娘颤巍巍地接过录取通知书，看了一遍又一遍，已经45岁、患病8年的娘，仿佛是明白，又仿佛是不明白，嘴里含糊地呢喃着，好像是在说：“好！好！好！”娘用手来回抚摸着这张录取通知书，不知道什么时候，她的泪从眼角滴落了下来……

三哥、四哥和我先后考上了大学，二哥也接爹的班，成为化肥厂的一名普通工人。就这样，我们通过多年的不懈奋斗和积极努力，终于彻底改变了个人和家庭的命运，完成了娘孜孜以求的人生愿望。

2003年，我们弟兄五个给娘和爹在村东买了一处房子。这个房子又高又大，宽敞透亮，但娘舍不得离开老屋，非要待在老屋里。直到很长时间以后，爹一点点地把她的东西都搬到了新房后，她才跟着爹住进了新房。但每顿饭后，娘都要溜达到老屋去看看，风雨无阻。我想，虽然娘脑子糊涂了，忘记了很多事情，但冥冥之中，她永远忘不了这个老屋，因为这个老屋承载了娘的全部希望……

四、

随着娘日渐衰老，记忆力也越来越差，有时候，竟忘了回家的路。2007年8月，一个风雨交加的夜晚，娘走丢了。三天三夜，音讯全无。

爹发动了身边所有亲朋好友，想方设法搜寻娘。大家分成几个小组，沿着娘可能行走的路线，分发传单，向路人、村民打听娘的消息，并与周边经过的村庄领导取得联系，让他们协助在大喇叭里播放娘走丢的消息。白天跑下来，我们一个个累得筋疲力尽。那几天，爹失魂落魄，无心吃饭，一个人呆呆地坐着发愣。尽管跟娘在一起，他俩经常吵架，但现在娘不在身边，爹的精神状态很差，好像一夜之间苍老了许多，记忆力也下降了很多，我们跟他说话，前面刚说完的话，他就一点儿也不记得了。

第一天，不知行踪；第二天，音信全无；第三天，依旧没有消息；第四天，终于传来了娘的消息。

那天，当亲戚们把走丢多日的娘送到家门口的时候，一向内敛的爹激动万分，情不自禁地流下了热泪，他一把紧紧地抱住了娘，把娘从门口抱到了炕上。以前在家里从来不做饭的爹，亲自下厨，给娘做她最爱吃的西红柿鸡蛋面。从那以后，无论走到哪里，爹的手再也没有放开过娘……

刚过完年，大家还沉浸在节日的喜庆气氛中时，我在上班途中，接到哥哥打来的电话，说娘突发脑溢血，可能还有其他病症，被紧急送往医院抢救。“医生说，咱娘病情比较复杂，能不能熬过来，很难说……”哥哥说着已泣不成声。

“娘……”我情不自禁地喊出了声，眼泪瞬间夺眶而出。

42年了，我可怜的娘啊，你仍然挣扎在两个世界的边缘……