肖梅大学毕业后求职不顺利，如今她已跑了好几个月，却还没找到理想的工作。就在她为此茫然的时候，偏又遇上了一桩更闹心的事情。
这天，肖梅骑车到了岔路口时，车旁冷不丁拐出一个人来，“扑通”被碰倒在地。她定眼一看，是个上了岁数的老太太，老太太的左腿下渗出了血，盯着她嚷嚷：“姑娘，你这车咋骑的呀？懂交通规则吗？”肖梅赶紧上前扶那老太太，把她送到了附近的医院。
门诊一检查，还好没伤着筋骨，只是被划了个寸把长的口子。大夫清洗了伤口说，不要紧，打个破伤风，缝上两针敷点药就可以走了。肖梅正盘算着，再赔几百块钱给老太太买点营养品什么的，这事也就差不多了。不料那老太太瞪了她一眼，当场就跟大夫吵了起来：“你们这是什么医院呀？就这么草草了事打发病人哪？我要投诉你们！”大夫见老太太这样，二话没说改了口气：“那，那就去预交一千元，住院观察治疗吧。”
无奈，肖梅只好“睁着两眼吃鼠药”，从身上掏出求职备用的钱，去给办了住院手续。
到了住院部，她们被领进一间空着的病房，是个单间，里面只有一张床位，护士告诉说这是这儿最安静的病房。可老太太扭头望望，见对面有个住了好几个人的普通大房间，嚷嚷着硬是换了进去。这时，肖梅已知道这老太太名叫曹惠秋，今年八十二岁，老伴早没了，儿女们都不在身边。这么大岁数的人，眼下虽说没啥大事儿，但总得设法让她儿女们知道呀。谁知老太太却摇摇手：“甭麻烦他们了，有你在这儿就行啦。”肖梅一听，觉得也是，真要惊动了她家里人，弄不好涌来一大帮拧脖子捏拳头的，芝麻变成西瓜，“升级”起来也够麻烦。再说自己反正还没工作，在这儿照料着，也比雇个伺候的人掏工钱划算呀。看来，这老太太还算有点通情达理哩。
但接下来，肖梅就渐渐感到，这老太太不是盏省油的灯。她人气旺盛，没消半天工夫，就跟病房里的所有人和病区的医生护士都扯熟了，并且能自然融洽地同大家拉上话。更显不一般的是，她每次说话，总是先打着手势，竭力引起别人的注意后，这才有条不紊地开口，边说边左右比划，或者伸直食指划上一个椭圆形的弧线，显得既潇洒又老练。而且，她还特善于引伸别人的话题，不失时机地加以发挥。你提到电影，她就接上刚上映的《建党大业》，排比那一百多个大明星，谁露脸最多谁镜头最少，还有谁谁连一句台词都没；你说到电视网络，她就例数“杀人潜逃犯电视相亲落网”、“官员微博调情开房现丑”……每当这时，老太太总是特别亢奋，眼里还射出一种奇怪的光芒……
肖梅在大学的时候，就听说了许多“碰瓷”敲竹杠的事儿。眼前这老太太，显然是在为“秋后算账”而打造她的“软环境”。想着大夫说过，通常情况下只要不被感染，老太太这伤口最多六七天就能出院，肖梅便暗暗地扳着指头数日子，等着她的最后摊牌。
要说没病的年轻人在病房里守着，伺候这么个素不相识的老太太，是件很累的事，起初肖梅挺觉得别扭。可为了“平稳过渡”，早些了结这桩车祸，她也只好委曲求全，“投其所好”。一个星期总算过去了，肖梅刚要松下一口气，哪料到医生来给检查时却连连摇头，原来是那伤口已因感染而化脓。医生让再去交钱，继续住院治疗。拿着护士送来的《住院病人续费通知单》，肖梅只得咬咬牙，又按医院的规定续交了一千元。
这天中午，肖梅离开病房到食堂去给老太太买饭菜，走到半路想起忘了带个盆子，便折回头拿。她走到病房的窗外，见老太太背对着门正坐在床边上，自己将伤口上的纱布掀了开来。想起这阵气候闷热，医生一再叮嘱伤口马虎不得，她正要进去提个醒，却被眼前的一个动作惊呆了：老太太忽然将巴掌伸向留着水渍的地面，胡乱而迅速地捋了捋，接着就将脏兮兮的手在伤口上抹了几抹，然后又将纱布裹了起来。这老太太神志清楚，大脑没有毛病，显然是故意要让那伤口再度感染！
目睹此景，一股恼怨堵满了肖梅的心头，她真想一步跨进门去，当场戳穿她的把戏。但在那一刹间，肖梅却又忍住了，对方毕竟是个上了年纪的老太太，轻易爆发“战火”，弄不好反会使自己这个处于弱势的肇事者更加被动。看上去，这老太太衣着讲究，穿戴得体，不会是那号无家可归、生活素养，不像那种耍泼撒野的街头无赖，可是她却不急于摊牌。这究竟是个什么样的角色？她的“胃口”到底有多大呢？
唉，这世上的事情，真是太复杂了！
想到此，肖梅决定三十六计走为上。她装作什么也不知道，不动声色地给老太太端来饭菜后，又买了一袋水果给老太太放在床头边，然后就趁个空隙儿悄悄地离开了医院。她心里在说：老人家，凡事总该有个度，我也不容易呀，你就好自为之吧。
要就这么着，这事也没啥说头了，可天底下人和人就是不一样。肖梅虽在四处求职，那老太太的影子却总是在脑子里闪来闪去。第二天夜晚，她就憋不住又去了医院，在走廊外面转悠了几圈后，悄悄地来到了病房窗外。也不知咋想的，反正她要看看那老太太还住不住在这里。
老太太果然还没离开，她侧在床上睡着了。夜已渐深，病房里显得格外的清冷。灯光下，老太太一头稀稀的白发散乱着，松弛而布满绉纹的脸上，隐约还看得出年轻时的端庄容貌。那嘴角在一息一息着，像是梦境里的呓语，又像是混沌中的咀嚼。她两手里紧抱着的，是肖梅留下的那袋水果，一个还没动……人真奇怪，此刻看老太太这样子，肖梅一下子就想起了自己的奶奶。
肖梅自幼没有父母，是含辛茹苦的奶奶把她养大，供她读完中学走进了大学。当年奶奶病重躺在床上，却硬是没让别人告诉自己这个正在迎考的孙女。奶奶最后的那一刻，喃喃念叨着“肖梅”的名字，可自己因为忙论文而误了班车，等汗如雨淋回到家，奶奶已经静静地走了，连眼晴都没合上……想到此，肖梅心里一揪，眼泪忍不住地淌了下来。奶奶最后的时刻，要是自己能陪伴在她的身边，或许她离开时的要好一些，自己也不会留下一个永远的负疚和缺憾，但是这一切已经晚了。她轻轻地长叹了一口气，忽然就冒出了一个念头：既然老太太还住在这里，既然这场车祸让自己和老太太遇到了一起，我不妨就把她当成捡来的奶奶，好好地伺候着她，无论要花多少钱，我都心甘情愿。或许，这也是缘分吧？想到此，肖梅心中那股气恼和怨恨，就化成了一种神圣和亲近的感觉，仿佛时光一下子倒退在了几年前的奶奶身上。于是她轻手轻脚地走进病房，替老太太盖好毯子，然后就静静地坐在她身旁。
老太太似乎睡得很浅，身子动了动，一下子就睁开了眼晴：“你，你怎么又来了？”
肖梅脱口而出：“奶奶！”
“你……你是喊我吗？”老太太爬起身来，眼里闪着亮光，显得局促而激动。
肖梅从小就羞口，今天的嘴变得这样甜，连她自己也有些诧异，但她决意想把这个角色扮演下去，于是义无反顾地笑着说：“是喊你的，奶奶！”接着她便拧来一块热毛巾，亲近地给老太太擦了擦脸。然后，她又详详细细把自己的情况讲了一遍，真诚地说：“奶奶，我就是您的亲孙女，不管您在这儿住多久，我都不会离开您了！”
老太太神情复杂地点了点头：“好，我有你这个孙女儿，太好了……”
这天，老太太兴致勃勃地跟人说着话，顺手拿起她随带的提兜想找东西，不料却“扑”地将一迭纸头滑落在地上。肖梅替她捡了起来，仔细一看，原来是一份三十年前的报纸。那上面登载着一篇题为《心明眼亮曹惠秋》的通讯，还配了一幅她的照片——想不到眼前这老太太，居然曾是一家千人大厂的副厂长！
想着这些日子的情景，肖梅心里更加纳闷了，于是憋不住地提起了那个一直犯嘀咕的问题。
老太太犹豫好久，终于像是鼓起了勇气：“孩子，我做了一件错事……”
“奶奶，您做错了什么呀？”
见老太太欲言又止，肖梅只好先绕开话题：“奶奶，您的日子过得好吗？”“挺好的。”老太太很爽快地扳开指头，“儿子儿媳，孙子孙媳，上上下下二三十口子，争着给我钱呢，他们都有自己的事业，一个比一个能耐……”说着说着，她又轻轻摇了摇头，变得凄惶、暗然起来：“逢年过节聚到一起，总是听他们高谈阔论，满口新词儿，可我想说点啥，在旁边连个插嘴的机会都没有，这心里的滋味，别人哪知道……”
老太太叹了一口气，“那一天我闷得慌，就到原先的老单位上去转转，走进一间屋子，里面有好些个年轻人。我看见他们正在说说笑笑，扯那些社会上的新鲜事儿，就忍不住接上话头想凑一份儿。可插了几次嘴，他们谁也不理我的岔儿，连看都不看我一眼，好像根本就没有我这个人。我只好干巴巴地自说说自笑笑，简直就像是个神经不正常的人呀。走出门外，我心里越想越难过，真想对天大哭一场，真想找人大吵一顿。到了大街边，就遇上了你……”
说到这，老太太眼里盈满浑浊的泪水：“我知道我老了，不比从前了，可是我这脑瓜儿还好使，别人明白的事我也明白，别人爱说的话我也想说……在这儿，我总算过了几天最开心的日子。孩子，只是难为你了，真的对不起你。”
此刻，肖梅已经完全明白，这阵的前前后后是咋回事了。她连忙说：“不，奶奶，你不要说对不起，是我们做晚辈的对你们关心和理解太少了！”
“谢谢你，谢谢你……”老太太激动得泪水直流，她像想起了什么，一把拉过肖梅的手：“好孩子，奶奶不能委屈了你啊！这阵住院治疗的开销，啥都不用你掏，我有养老金，有医疗保险，家里也不缺钱，我就是心里有个……有个渴望呀。”见肖梅愣着，老太太跺了跺脚站起身道：“孩子，我这伤没事了，走，陪我回家去！”
“哎！”肖梅感慨地挽住老太太，忽然兴奋地说：“奶奶，我已经找到好工作啦，我要开一家‘夕阳红抒怀吧’……”
老太太一听就懂了：“嗯，你开这吧，一定能火！”