年关将近，嗅着越来越浓的年味，黄明记忆里的童年又复活了。喷香的年糕，红艳艳的鞭炮，堆在院子里的雪人，再加上还在老家的母亲，这让他有了回乡过年的渴望。另外，在心里面，还有点儿荣归故里的虚荣，因为他在省书画界还是很有名气的嘛！

　　事不宜迟，他拉上老婆孩子，又找人要了辆车，一家三口风尘仆仆而归。小半天时间，黄明一家就出现在村口。

　　他家在村东，一路走过去肯定会碰到许多乡亲。黄明就把备好的中华烟拿在手里，好等着给乡亲们散烟。他把头发捋了捋，尽量显出书画家的儒雅和气质。

　　可让他意外的是，乡亲们对他的回乡反应很平淡。第三家住的是北平叔，小时候，黄明可听他讲过不少故事，北平叔还常夸他长大了肯定有出息。

　　隔着竹篱笆一看，北平叔正在院子里铲雪。黄明热情地招呼：“北平叔，您老正忙着哩！”北平叔抬头一看，淡淡地应了一句：“黄明回来了。”

　　黄明忙抽出烟，准备给北平叔敬一根。可北平叔简短地应了一句，继续埋头铲雪，一副不愿搭理的样子。黄明愣了，脸上的笑像被寒冷冻僵了。

　　再往前走，碰上了许婶、刘伯，他们像约好了似的，要么不咸不淡地应一声，要么装作没看见。黄明带着一肚子疑惑进了家门，见过母亲和哥嫂，拿出准备好的礼物一一分发，一家人热热闹闹，不快和疑惑暂时就忘掉了。

　　吃过午饭，黄明和母亲在院子里聊天。晌午才杀了年猪的朝远叔来请客，见黄明回来了，打了声招呼后对黄明的老娘说：“老嫂子，晌午杀了年猪，晚上到家里喝口汤。”杀年猪请客是乡下的习俗，就像一年一次的聚会，不管是请客的还是被邀的，都是一脸的喜气。

　　朝远叔说过了转身出门，到了门口又想起什么似的，回头对黄明说：“你晚上也来哦！”黄明听了很生气，怎么能说“你也来”呢？可转念一想，乡下人说话没啥文理，就笑着说：“一定，一定。”

　　天擦黑，黄明到了朝远叔的家。进门一看，来了十多个乡亲，坐在一起抽烟喝茶，摆龙门阵。见了黄明，有的淡淡地打声招呼，有的干脆继续说笑，让满脸热情的黄明挺尴尬的。幸好小学同学李春生也在，他俩坐在一起聊了起来。

　　坐了一会儿，朝远叔就张罗着开席。按农村习俗，坐首席的往往是贵客，要么是德高望重，要么是受人尊敬的。黄明心想，看来今天的首席非我莫属。在村里，自己算得上最有出息了，再加上四五年没回来过，也算是名副其实的稀客。

　　谁知朝远叔没有让他坐首席的意思，先是请年过七旬的葛爷上坐。葛爷笑呵呵地推让：“我一把老骨头，可不敢倚老卖老，还是让春生坐首席。”在大家的推请下，村小学老师李春生坐到了首席。开席后，既没人跟黄明碰杯，也没谁给他劝酒。那顿饭黄明吃得别提多窝心了，就像穿着绸缎去赴宴，人家却当是破麻。

　　吃过饭，黄明就起身回了家，一个人躺在床上生闷气。当年黄明以高分考取了一所大学，而李春生师范毕业后就回乡当了个教书匠，二十年来一直没挪窝。可首席怎么偏偏让李春生坐呢？

　　老婆见黄明一脸不快，在询问中才知道他生气的原因。老婆撇撇嘴：“这帮乡巴佬肯定不知道你的名气，要不谁还敢怠慢？”黄明想想也是，如果让他们知道自己的字每尺要卖到上千块钱，还不得把眼珠子惊得掉在地上。

　　黄明从母亲那里得知，每到春节，乡亲们的对联都是李春生写。他一琢磨，心头一喜，忙带上笔墨砚台赶到李春生家。俩人寒暄几句，黄明说明来意：“春生，趁着我这次回家，也给乡亲们写上几副对联。”

　　李春生沉吟片刻，欲言又止，还是忍不住说道：“你是省城有名的书法家，好倒是好，只怕……”黄明接过话洋洋自得地说：“怕我抢了你的风头是不是？”李春生也就不好再说什么。

　　俩人在屋里摆好桌子，备好笔墨后，过了一支烟的工夫，陆续来了几个乡亲。他们夹着红纸，说些麻烦李老师之类的客套话。李春生忙说：“黄明今天来了，他可是省城有名的书法家。”

　　几个乡亲听了，却没有让黄明写的意思，不约而同地说：“年年都是李老师写的，习惯了，换了别人写心里别扭。”这时，北平叔也夹着红纸进来了，黄明忙迎上去：“北平叔，您老的对联我来写吧！”

　　见北平叔一脸的不信任，他又说：“不是在您面前说大话，我的字要是卖很值钱的，好多领导和富商都托人来向我求字哩！我写的对联你以后也能卖钱。”

　　谁知北平叔听了嘿嘿一笑，摆摆手道：“那可不能让你写，贴到牛栏猪圈不是埋汰你吗？再说了，这么贵的字，要是让人揭了去那得丢多少钱？”几个乡亲听了捂着嘴窃笑，黄明的脸变成了烤虾的颜色。

　　李春生一连帮好几个乡亲写好对联，可他黄明却没写一个字。赫赫有名的书法家哪受过这般冷遇，愤然之下，他收起笔墨气呼呼地走了。

　　一到家，黄明就阴着脸喊老婆孩子，说什么也不在乡下过年了。老婆一看黄明满脸怒气，忙收拾东西。黄明到母亲房里去说一声，让他意外的是母亲没拦他，只是笑着问：“是不是乡亲们不愿搭理你？”

　　黄明把回老家这几天的事儿讲了一遍，愤愤不平道：“您说说，我这几年才回来一趟，他们都把我当啥人了？这好歹也是我的老家吧！”老娘不但没劝慰几句，反倒问他：“那你把乡亲们当啥人呢？”黄明一时没明白话里的意思。

　　老娘叹口气说：“这怨不得乡亲们啊！前年，你翠竹婶到城里看病，北平叔打电话让你帮着找个大夫，你说你在外地出差，可她却看见你们一家子在逛街。”黄明语塞了。

　　“住村口的姚二哥到城里打工，专门给你捎了半袋红薯，你不但没个谢字，还说让人家拿走，免得自己还得当垃圾扔。你说寒不寒人心？还有……”黄明一脸难堪，求饶般地说：“妈，别说了。”

　　老娘捋捋额前的白发，感慨地说：“人这一辈子都离不开一个情字。乡里乡亲的，你忘了根，瞧不起乡亲们，谁愿意搭理你？就像写对联，别看你是什么家，写的字多值钱，可在乡亲们眼里，你的字就比不了春生的。是啥理儿，你自己去琢磨。”一席话说得黄明羞愧地低下了头。