家住英格兰赫特福德郡的格林特夫妇，总是谨慎地说他们是平凡人家，从来跟华而不实的事不沾边。格林特先生是个勤恳的F1周边产品经销商，家里摆满车队锦旗徽章。格林特太太是个家庭主妇，全部心思都在两儿三女身上，偶尔跟邻居喝下午茶时，会说起学过三年美术和摄影。怀次子后，格林特太太无法像往常一样逗弄不满两岁的鲁伯特，他得到很多其他方式的补偿：跟爷爷、爸爸去白鹿巷体育场为托特纳姆热刺队加油，近距离看Fl车手训练，母亲珍藏的画笔也成了他的玩具……这让格林特家大公子看上去见多识广。11岁的鲁伯特习惯在看台边啃热狗边跟父亲的朋友讨论谁不在状态，也会在母亲收拾他的涂鸦时打断她的唠叨：“是超现实主义，妈妈，我在临摹达利的《内战的预感》，您真的学过美术?”但这孩子惊人的事情还没发生。第一场第一镜：我知道我是谁
我们的故事开始于1999年夏天一个明媚的早晨。鲁伯特边往嘴里塞三明治，边对着报纸上《哈利·波特电影演员大猜想》的新闻咯咯笑：“看书时我就想，我要演罗恩!咱家有七口人，我爱吃甜食，害怕蜘蛛，说到妹妹，看看萨曼莎的红头发，我就是罗恩。”无数人摩拳擦掌要演哈利，但鲁伯特很果断地盯着罗恩。四年后鲁伯特第一个提出停止学业，专心当演员，又婉拒几家偶像连续剧的邀请，专挑神经病、吸毒男这类小制作中的棘手角色热身，所有理由只有一个：“我知道自己是谁，尖子生、偶像派的活儿我干不来。”
一年后，望眼欲穿的英国少男少女们终于等到了《哈利·波特与魔法石》的招募广告，已经在学校剧团拥有固定角色(彼得·潘)的鲁伯特立刻行动。寄出那盘著名的红裙Rap试镜带没多久，鲁伯特就接到了获准试镜的通知。第一轮选拔赛当天，鲁伯特照例穿着亲戚送的旧衣服到了现场，当几百个或极具萌态、或已显美少年轮廓的对手出现在眼前，他彻底傻眼，手里的橡皮糖掉在地上。七轮面试如同英格兰的盛夏，以折磨人的姿态飞速流逝，2000年8月9日，鲁伯特惴惴不安地走进挺像酒店的华纳伦敦临时分部，在电梯口，他遇到一个长着浓密棕发的女孩，由父母牵着手，优雅矜持地翘着小下巴。“这肯定是赫敏!”鲁伯特心里嘀咕，女孩也不停回头看他。
鲁伯特在西装革履的制片人大卫·黑曼面前坐了下来。在一段闲聊后，黑曼打了一个电话，房间里另一个男人——导演克里斯·哥伦布，则与鲁伯特讨论考试不及格应抱什么态度。鲁伯特恍惚听见黑曼说到“丹尼尔”，没来由感到好奇，刚好哥伦布的苦口婆心接近尾声，他不失时机地问道：“先生，谁是丹尼尔?”“噢，丹尼尔，你的小兄弟，哈利·波特的扮演者丹尼尔·阿兰·格雷斯汉姆·雷德克里夫。”“只叫他丹尼尔可以吗?”“当然可以，你还可以叫他丹。”在接下来的两个小时，鲁伯特干了这辈子最莫名其妙的一件事：和丹散步。两个男孩在草坪上尴尬地四处望着，父母们坐在树阴下喝茶，谈些天气、球赛之类的事情。鲁伯特鼓足勇气用老哥的口气打破沉默：“你的姓怎么那么奇怪?”丹尼尔愣了几秒，笑起来：“是啊，我自己也拼不好，母亲总担心我有拼写障碍，其实我是轻微运动障碍。”“医生说的?我有个姨婆，五年前医生说她快要死了，可她现在活得好好的……”两个男孩未来的十年牵绊，就从彼此安慰开始，又以彼此安慰结束。第二场第二镜：我知道我爱谁
2001年10月，《魔法石》第一次在全新的Leavesden片场开机，制作单位煞费苦心，希望孩子们能把这儿当成家。最领情的是鲁伯特，他迅速把自己变成片场主人，没事儿带着已相当熟稔的丹、艾玛(就是走廊里对他频频回眸的小妮子)在各个摄影棚中探险，校长室、格兰芬多休息室、密林，甚至是“双胞胎”兄弟租住的酒店，以及“马尔福”汤姆·费尔顿喜欢去钓鱼的池塘……来自天南地北的小巫师们因此结成一个团队。小鬼们都热衷跟在鲁伯特的屁股后，尤其是丹尼尔，当周围有太多窥探的眼睛时，他会一头扎在鲁伯特的沙发后喃喃地说：“挡着我……别让他们拍我了。”正在吃糖或看漫画的鲁伯特立刻挺直上半身。当男孩子山呼海啸地踢足球、玩赛车模型时，艾玛会跑到鲁伯特身边跳着脚嚷嚷：“带我一起去吧，带上我，我保证不哭。”2001年11月末，“金妮”邦妮·怀特的母亲当着所有人的面，自然地把女儿的手交到鲁伯特手里：“亲爱的，邦妮的袍子有点长，麻烦你带着她走楼梯吧。”一个习惯当老哥的人，就会像鲁伯特这样，把差不多的孩子纳入自己麾下。一脸酷相的汤姆·费尔顿也有抚着胸口告白的时候：“拍《阿兹卡班的囚徒》时我在认真考虑是否放弃，被人当成坏种、小丑的滋味不好受，尤其在红毯上。鲁伯特在休息室跟我说，嗨，托马斯(汤姆的教名)，你的角色越来越过瘾了，咱们换换好吗?”汤姆参演的《猿族崛起》首映当天，已是人气新贵的鲁伯特穿着“Ilove Tom Felton”的T恤来了，尖叫声一片，给小哥们儿撑足了面子。这事儿还有什么人干过?“三强争霸赛”上莫丽和比尔出现在哈利的亲属席上时，韦斯莱家就这么一脉相承。
成人演员面对鲁伯特也有情绪缴械的时候，比如“韦斯莱家夫人”茱莉·沃尔特斯，得知她在《火焰杯》中完全没有戏分，鲁伯特画了一张问候卡，写上：“妈妈，我们想念您，您知道爸爸照顾不了我们的。”每个韦斯莱家的孩子都在卡片上签了名，茱莉收到信后当即哭出来。而在2010年《哈利·波特与死亡圣器》杀青仪式上，鲁伯特开着他心爱的名为维皮先生的冰激凌车，丁零当啷地闯了进来，吆喝着盛出一杯杯撒满巧克力薄片的蛋筒冰激凌，递给剧组成员，那神情，像是每个人的老爹……Leavesden片场多音乐迷，丹尼尔、双胞胎喜欢摇滚，汤姆喜欢饶舌乐，邦妮喜欢乡村民谣，而鲁伯特喜欢加拿大的“拱廊之火”，一个由家人组成、专门演唱亲情的乐队，不酷也不怎么流行，但是家对鲁伯特，就是这么重要。第二场第三镜：我知道谁是我
退学并成为职业演员的鲁伯特，已习惯随时应付女人的尾随、拍照甚至搭讪——男人也不例外。他在美国遇到过一位粗壮多毛的大叔，还假装轻松地在他的三人组名字文身上签了名。2006年，一项名为“英格兰女记者协会票选最具魅力单身汉”的评选，落在鲁伯特头上，要知道之前性感、风情永远跟他“罗恩”无缘。弄清楚女记者们都觉得他善解人意后，鲁伯特不无得意地说：“我有三个妹妹，体谅女孩这种事儿，我总是干得比别人好。”
回到Leavesden片场，鲁伯特对《混血王子》中马尔福的偏爱已经人神共愤，甚至在记者探班的镜头前，他遥遥看着汤姆·费尔顿走位时的背影称赞：“黑暗、变态、过瘾!”据说汤姆不得不将同人网站的“罗德文”打印出来拿给鲁伯特看，才成功恶心得他闭嘴。但好了，全世界都知道鲁伯特·格林特不是乖宝宝、小傻瓜，而是满腔叛逆的坏小子料子，《雄鹰埃迪》、《战友》一个个找上他，大卫·黑曼说：“未来发展最好的应该是鲁伯特，他有演员的自觉又能表现得无比轻松。”
第一场最后一镜：派对
这个故事应该在《哈利·波特与死亡圣器》的杀青宴上结束，当鲁伯特分发完冰激凌，与丹尼尔、艾玛为重获自由之身举“冰”庆祝时，甜腻的奶油还在嘴里慢慢融化，三人组忽然就被巨大的伤感裹挟住，抱成一团，上气不接下气地抽泣起来。
哭过之后，带着泪痕的三人坐在已成废墟的霍格沃茨大厅的台阶上聊起了天，鲁伯特絮絮叨叨地开始：“伙计们，我真觉得，《哈利·波特》结局后我的表演生涯也就结束了。你们知道，我老是搞得大家笑场，只能当个喜剧演员，真不知道我的能力能不能支持这么长时间。要是我退休了，我可找不到比卖冰激凌更好的工作了。”丹尼尔笑着拍了一下鲁伯特的肩膀：“还记得拍《阿兹卡班的囚徒》时休斯先生(卢平扮演者)说过的话吗?你可比我俩都有天赋。而且我和艾玛一致认为，你在《樱桃炸弹》里那场床戏的表现，领先了我俩一个世纪!”“对啊，再不济，斯内普现在这么火，你还可以靠给他画萌图赚点外快……”艾玛模仿着斯内普的诡异笑声，摸了摸鲁伯特的头。
“嘿，哥们儿，还记得吗，你说过不当演员的话就当编剧和导演，为我量身写个好剧本，叫上艾玛一起演部好电影。你可千万别忘了。”看到丹尼尔笃定地点了点头，听着艾玛轻快地念说了他一句“傻瓜”，涨红了脸的鲁伯特如释重负地笑了。
派对结束了，和伙伴们告别后，鲁伯特坐进了维皮先生，悠然地行进在了回家路上，用罗琳阿姨的话来说，那表情纯洁得就像刚刚经过月光的洗礼。