穷山沟里的娃娃常青把大学录取通知单看了两遍，又塞回到枕底。大学对他来说似乎是个无法实现的梦，母亲在外屋操持着什么，这些天母亲明显地憔悴了，那是愁的啊！唉……母亲的叹息声，隔着薄薄的门带传了进来，常青知道，她在等继父的消息。

这些天，母亲一直在为常青借学费，可每次都是失望而归。在这个十年九旱的山旮旯里，“穷”就像一个永远无法摆脱的梦魔，借钱谈何容易。常青实在不忍心母亲无天去求人，早上他对母亲说，他不想上大学了，明天要上城里打工去。母亲怔了一下，就眼巴巴地望着继父。继父停下手里的活儿，说：“午饭别等我，你们吃。”背着手走了。

对继父，常青不抱什么希望，因为这些天，继父对他上大学的反应就像他手里摆弄的石头，冷冰冰的。常青是岁那年，随母亲嫁过来的，他知道母亲之所以嫁给这个男人，就是想让他继续读书，好有出息。这使常青心里常常有种含屈受辱的感觉，甚至对继父也有种连他自己都说不清楚的敌意。从那时起常青就抱定一个念头，读书，有出息后把母亲接出去。平日常青住校，只有放寒暑假才回家住上一阵子，面对这个黑瘦、沉默寡言的男人，他的心也像一块石头一样，冷冰冰的。

起风了，狗叫了，院门咣啷一响，传来熟悉的脚步声，继父回来了。常青下意识地直起了耳朵。“回来了？”母亲问。“哎。”“吃了没？”“没。”接着是碗筷的声音，“这是元，给娃上学用吧。”“找谁借的？”母亲惊各地问。“矿上，我找他们一说，他们挺痛快，就借了。”“他叔，这钱咱不能借，快给人送回去。”“咋送，字据都立了，干半年，也以。”“他叔，我们娘儿俩不值得你这样，常青爹，就是死在那儿的。”狗子端起酒杯一饮而尽说，村长本来让我去的，为啥又让你去呢？母亲哭了。常青用被子蒙住了头，泪水涌了出来。

第二天一大早，常青和继父出了家门，继父在前，他在后。五里外是个岔路口，继父要从另一条路到矿上去。继父停下说：“出门在外，照顾好自个儿，安顿好，给你娘来封信，别让她惦着。”常青也很想说句你也多保重之类的话，可话到嘴边，却什么都没说出来。继父冲他挥挥手就顺着山坡走下去了。常青突然觉得他的背驼得好厉害。

常青走出了一段路，无意回望了一眼，却见继父竟站在他们分手的地方一动不动地望着他。常青的眼睛就模糊了，他忙回头，用衣袖狠狠地抹了一下，加快了脚步。

常青到校，第一天就给家里写了封信，开头他写道：爸妈，天气凉了，两老多保重身体……