我们的生活中，是否就缺了这样的一声招呼、一个微笑？
我搬进新房子后，头一件事，就是把远在千里之外的老娘接来享福。
没过几天，我刚下班进门，一眼就看见妻子坐在沙发上生闷气，见了我就嚷嚷：“我说，你得好好说说你那个疯疯癫癫的老娘了，别人都以为咱们家有个精神病呢！”
我一听就火了：“你瞎嚷什么呢！我娘一向好好的，谁说她有精神病？”
“整个小区的人都说了！”妻子不甘示弱，把声音抬高八度，“你知道这几天你老娘闹了多少笑话吗？她见人就喊‘你好’，这也不打紧，喊就喊了呗，别人说个‘你好’就得了，可她不干，还要不清不楚地跟人家说话，谁听得懂她在说什么呀？人家问她，笑她，骂她，她也听不懂，只是一个劲笑笑笑！你说，这不是有毛病是什么？我每天一出门，就有好多人用那种眼光看着我，都晓得我家有个精神病呢！”
听完妻子一顿急风暴雨般的控诉，我明白是咋回事了。这也是我当初接老娘来新家最担心的地方。老娘在山沟沟里窝了一辈子，除了家乡话，别的话一概听不懂，而在这里，人们都说普通话，我只勉强教会了老娘说“您好”、“谢谢”、“再见”这几个词。老娘不是精神有问题，只是嘴巴闲不住，而且把老家的习惯带到了这里来。
我没好气地冲妻子说：“行了，行了，他们那些人才有毛病呢！我娘呢？”
妻子一撇嘴：“吃了饭就出去了，谁知道她到哪儿疯去了？”
我掉头下楼找老娘，在楼下广场见到了她，原来她刚才上街转去了。我和老娘回到楼梯口时，刚好从上面走下来一位男邻居。这人拿着个公文包，脸上戴着眼镜，一副文质彬彬的样子，不过平常难得碰上一回面，直到现在，我也不知道他究竟姓什么，做什么工作。
就在这时，老娘忽然冲他喊道：“您好！”男邻居一愣，也说了句：“您好！”
老娘接着问道：“去上班呀？”当然，老娘的普通话达不到这个水平，她说的是家乡话。男邻居自然听不懂，问道：“您说什么？对不起，我没听明白。”
老娘脸上笑呵呵的，说道：“是啊，回去吃饭，刚在外面转了转。”我一听，老娘答的话根本就是驴唇不对马嘴，不禁暗暗着急：行了，娘，别那么多废话了！
男邻居一脸奇怪，看我一眼，又把眼光转回到老娘身上：“您有什么事吗？您找谁？”
我脸上一红，急忙跟他解释，这是我母亲，刚从乡下来，不会说也不会听普通话。他长长地哦了一声，母亲又莫名其妙地说道：“是呀，这是我儿子。”
男邻居笑了：“大娘，我听不懂你的话呀！”老娘还是自顾自说着：“咳，哪里呀，跟他老子长得一个模样，黑木炭头一根，见了人也不会叫人，呵呵！”
我发现男邻居看母亲的眼光变得异样起来，似乎在看一个不可理喻的疯子。我不禁扯了一把母亲，用家乡话说：“行了，行了，咱上去吧！”谁知老娘说急什么呢，打个招呼耽误多少事？
可人家已经十分不耐烦了，丢下一句：“对不起，我要上班了。”从我们身边走了过去，背后又传来一句嘟哝，“真是莫名其妙！”
“好，好！”老娘扭转身，眼光追着男邻居的背影，大声说道，“一定去，一定去！”说完，满面笑容地抬腿上了楼。
我看着老娘开心的笑脸，既感到好笑，又感到心酸。刚才老娘和别人这一番对答，在旁人看来，根本就是鸡同鸭讲，全不搭边。老娘也真是的，明知道自己不能跟别人交流，说句“您好”就算了吧，却偏要说那么多话，别人听来就像在自言自语，也难怪人家会怀疑。
回到家，我把门“砰”的一声关上，一屁股坐到沙发上，瞪了老娘半天。考虑了很久，最后我还是冲老娘说道：“娘，以后你别见人就打招呼了，当他们全不认识就行了。其实，我们谁也不认识谁呀，用不着这样，再说，人家也会烦的。”
老娘一听，似乎感到很意外：“怎么会呢？俗话说得好，‘伸手不打笑脸人’呀！明明是熟人，见面哪能不打个招呼？我不相信，哪有打个招呼也嫌烦的人？”
“可人家说什么你听得懂吗？”我一下提高了声音，“你根本就不知道人家在说什么，人家也不知道你在说什么，他们都以为你有精神病呢！”说完这句话，我猛地站起来，走进了房间。
过了半晌，我才从房里走出来，悄悄一看老娘，只见她呆呆地坐着，脸色灰暗，仿佛一下就老了几岁。我心中不忍，颤抖着说：“娘……”
老娘摆摆手：“不用说了，我都明白了。”
这之后，我陪老娘上楼下楼，再也没见她跟谁乱打招呼了，连“您好”也不说了。遇见邻居，她就把脑袋低下来，我看了又觉得难受，母亲这副模样像是做错了什么事似的。
过了没多久，老娘就提出要回老家，而且说不出理由，只喃喃地说：“在家里好，在家里好。”
我本来还想劝她，但一看老娘黯然惨淡的脸庞，心下一惊，自己把老娘接来是想让她享福的，可现在事实证明，老娘只怕是来受罪的。不得已，我只好同意了。
我请了假，送老娘坐了火车，又坐汽车，风尘仆仆回到了老家。一踏上老家的土地，老娘精神为之一振，脸色居然一下红润了好多，她如释重负地吁出一口气，说：“终于到家了！”
从镇上到村里，还要走一段路。经过一个小店铺时，我看见店里有个跟老娘一样年纪的阿婆，正坐在小椅子上摇扇。我在家的时间很少，说实话好多人都不认识，人家也不认识我。老娘脸上喜洋洋的，冲里面的阿婆喊：“六姐！吃了没呢？”
里面的阿婆站了起来，笑着问：“哦，是八妹呀！刚吃了，你回来了？”
“是啊，回来了！”老娘眉开眼笑，“我去儿子家住了几天。”
阿婆看着我问：“这就是你儿子呀？”
老娘说：“是呀，他就是我儿子！”
阿婆笑着说：“哎呀，我都不认得了，小伙子长得真精神哟！”
老娘乐得合不拢嘴：“哪里呀，跟他老子长得一个样，黑木炭头一根，见了人也不会叫人，呵呵！”
阿婆热情地喊着：“有空来聊聊啊，好久没见你哩！”老娘说：“好，好，一定去，一定去！”
老娘欢欢喜喜地走过了小店铺。接下去，碰见的熟人越来越多，老娘见了熟人，都要停下来跟人说上几句。走着走着，我呆呆地站定了，望着前面老娘的背影，眼眶红了：老娘真的没有精神病，她在城里跟人家打招呼，说的那些驴唇不对马嘴的话，其实应该是最搭边的，只不过她不知道，对方的回答并不是她预想中的那样……