父亲一直是我们所惧怕的那种人，沉默、暴躁、独断、专横，除非遇到重大的事情，否则，很少和我们搭腔。平时都是母亲传达“圣旨”，如我们有一丝违拗，他就“龙颜”大怒，直到我们屈服为止。
父亲爱我们吗？有时我会在心底不由自主地偷偷疑问。他对我们到底是不得不尽的义务，还是有深井一样的爱而不习惯打开或者是不会打开？
我不知道。
和父亲的矛盾激化是在恋爱以后。
那是我第一次领着男友回家。自始至终，父亲一言不发。等到男友吃过饭告辞时，父亲却冷冷地说：以后你不要来了。
那时的我，可以忍耐一切，却不可以忍耐任何人逼迫我的爱情。于是，我理直气壮地和父亲吵了个天翻地覆——后来才知道，其实父亲对男友没什么成见，只是惯性地摆摆岳父的架子。可以说，我的激烈反应大大激化了矛盾，损伤了父亲的尊严。
“你滚！再也不要回来！”父亲大喊。
正是满世界疯跑的年龄，我可不怕滚。我简单打点了东西，便英雄地摔门而去，住进了单身宿舍。
这一住，就是大半年。
深夜时节，男友向我求婚。我打电话和母亲商量。母亲急急地跑来：“你爸不点头怎么办？”
“那没关系。”我大义凛然，“是我结婚。”
“可你也是他的心头肉呀。”
“我可没听他这么说过。”
“怎么都像孩子似的！”母亲哭起来。难怪她伤心，爷儿俩谁的家也当不了。
“要不这样，我给爸发一个请帖吧。反正我礼到了，他随意。”最后，我这样决定。
一张大红的请帖上，我潇洒地签了我和男友的名字，不知父亲看到会怎样，不过我已经尽力了。
婚期一天天临近，结婚用品一件件往宿舍里送。父亲在怎样生气，场面将怎样难堪……
婚期前一星期，下了大雪。第二天一早，我一打开门，便惊奇地发现宿舍门口的雪被扫得干干净净，清爽的路面一直延伸到单位的大门外，一条清晰的路，通向我最熟悉的地方——我的家。
从单位到我家，有两公里远。
沿着这条路，我走到了家门口。母亲看见我，居然愣了：“怎么回来了？”
“爸爸给我下了请帖。”我笑道。
“不是你给你爸下的请帖吗？”母亲更加惊奇了，“你爸还会下请帖？”
父亲就站在院子里，他不回头，也不搭腔，只是默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现，他的倔强是这么温柔。