是那个电话，改变了我和他接下来的余生。电话是母亲打来的，她要我快点回去。我匆忙请了假，踏上回老家的车。母亲不肯告诉我原因，一路上，我心乱如麻，是父母有事?还是他?说起来，他现在也该有六岁了。六岁了，正常的孩子都该背着书包上学了。可他不行。
生下儿子时，石全还俯在我耳边，喜滋滋地说，谢谢你。那种初为人父人母的喜悦还清晰可见。可是，这种喜悦很快就被儿子的病情取代。
儿子从小安静，直到他两岁，我才彻底发现他的不正常。他不说话，不理人，眼睛总喜欢盯着墙壁。送到医院，医生皱着眉头说，是自闭症。确诊那天我不记得我是怎么回家的。回到家，公婆一看我和石全的脸色全明白了。婆婆走过来抱过小毛，深深地叹了口气。
之后家里的气氛越来越冷，直到有一天，婆婆当着我的面，毫不客气地说，这日子怎么过?一个瘸子就算了，还加个小傻子！我愣在当场。我把儿子送回父母家，丢下一张离婚证和一本病历，只留下一句话，谁让我是个残疾就一走了之!我这一走，就是三年。
回到家，我一眼就看见家里整整一面墙都是金灿灿的向日葵，它们在风中摇曳着。墙角边，一个小孩一身的颜料，脏兮兮地玩着手上的画刷。
我不知道母亲用什么办法把一个自闭的孩子带上了画画的路。她说，也是偶然发现的，他老用你爸的毛笔在墙上画画，我看画得还行，买了笔和纸给他画，他不干，非要画墙上。那就让他画呗。父亲说，你妈真行，之前还给小毛请了个老师，老师教不了，她就巴巴地跑到省城去给他买书。你看那都是城里买回来的。
我这才看见，墙角放着一大摞画画类的书。我一时心酸难耐，走过去拿起一本书假装翻，小毛不知道什么时候站到我跟前，说，这些画，都很好。那一刻，我泪流满面，蹲下来把小毛紧紧抱在怀里。我的小毛都学会了说话，学会了画画，而我身为一个母亲，到底为他做了什么?我彻夜未眠，做了一个决定，要把小毛带在身边。
父母为了照顾小毛，也随我进了城。进城后的母亲更忙碌了，每天忙着带小毛去看医生，找各种偏方，还要带他去康复小组参加活动，每次回来，都兴奋不已地对我说小毛的进步。
同事冯峰上门向我求婚的时候，我愣住了。我的母亲，则在一边抹着眼睛。我不是不知道冯峰对我好，他也不是不知道小毛的存在，但是母亲只告诉他，小毛是他们领养来的弃婴。可是看着冯峰从不嫌弃小毛，我总有一种罪恶感，我决定不再隐瞒。我告诉了他真相，小毛是我的儿子。没想到的是，他居然一脸的平静，我知道。他看了看母亲，接着说，小毛不应该没有父母。
婚宴上的母亲一直很平静，但是冯峰坚持要跪着向母亲敬三杯酒。事后我才知道冯峰坚持跪着敬酒的原因，他说，梅梅，你不知道，当时我怕你不答应，背着你问妈结婚的意见，她给我说了小毛的事，和你小时候因妈妈加班不在家腿被烫伤的事情。她当时跪下来让我好好照顾你……我搂着小毛痛彻心扉地哭起来，哪个当妈的不是傻子呢？