她已经独自在那条古老的街上生活了好几年。住街道中间的一所小房子。是陈年的旧房，墙壁斑驳。房屋内，简单的床几，唯一奢华的用品，是一台老式的电风扇。
似乎没有子女和其他亲戚，这些年，从来没有人来看过她。
她靠政府的救济金生活，生活很拮据，要每天赶早市去买便宜的菜，饭是自己做的。蒸馒头或者擀面条，很多天吃不上一顿肉——也正是这样的生活让她变得格外苍老。
但是活着，日子就要这样过，除了沉默地等待走到生命尽头的那一天。
那一年，他24岁，来到这个城市，来到这条古老的街中，在街头搭了个简易的棚子修理自行车，兼做配钥匙的小生意。这是他唯一的手艺，用来谋生。
他也是一个人，从出生就是一个人，孤儿院里长大，读了几年书，十几岁便开始一个人四下流浪，为生存奔波。终于这年春天，在这个小城安顿下来。
那棚子，白天用来讨生活，晚上便是住所。也只有这样陈旧的街道管理得稍微宽松些，容许他有这方寸的立足之地。
每天早上，他会起很早做生意。这样的小生意，靠不得别的，全靠勤奋。于是常常会见到她，那个每天天微微亮就蹒跚着脚步去街尽头那个早市买菜的老人。
他有时候会和老人打声招呼：阿婆，路不平，慢着点啊。
老人不怎么爱说话，有时候应一声，有时候不，只低头走她的路。那条街上的人都知道，她性格有点怪，见了谁都不怎么说话。
他便笑笑做自己的活，但是也会下意识地抬头，看着老人的脚步渐渐走远。
一段时间后，每天早上他都会叮嘱老人一声。要是刚刚下过雨，老人路过时，他会一直将老人送到早市那里。
老人一直不怎么说话，可是对他的帮助，却并不拒绝。
然后有一天早上，老人挎着个篮子蹒跚着来到了他的棚子前，一句话没说，将篮子放下就走了。
他揭开篮子上面盖的布，看到里面是一碗热腾腾的鸡蛋面和一盘绿油油的菠菜。
他的心里一暖。这些年，他从来没有吃过家里做的这样简单却可口温暖的饭菜。这些年，日子都是混着过，饥一顿饱一顿，他早已经习惯了。
而那天早上，那碗热腾腾的鸡蛋面让他忽然感觉到了自己有生以来缺失的人世间的温暖。
吃过饭，他把碗筷洗了，想了想，买了几斤苹果装进篮子给老人送了回去。
之后，他偶尔会吃到老人做的热饭菜，也经常给老人送些东西过去。已经知道了老人的生活处境，除了多间房子，比他好不到哪里。也许是同病相怜，他觉得老人很亲。而老人对他，也有一种母亲的疼爱。虽然她始终不怎么说话。
那天早上，他照例早早起来，敞开棚子，吃惊地发现老人正倒在他的棚子前呻吟着。前一天晚上下了大雨，这条街本来就不平，只要有雨就会积水。
老人的眼神早已经不太好了，所以没有留意到积了水的坑，跌倒了。
他赶忙把老人扶起来，扶到自己的棚子里，询问她跌伤了哪里，老人也说不出来，只是不停呻吟。他再也不敢耽搁，骑上自己的三轮车将老人送到医院做检查。
很不幸，老人腿部骨折了。打上夹板以后，医生说，还要休息几个月。暂时是不能站起来走路了。
几天后，他用自己攒了好些天的钱为老人付了住院费，然后把老人送回家，他对老人说：阿婆，你就安心养着，我来照顾你。
老人想说什么，却没有说出口，看着他，浑浊的双眼忽然蓄满了泪水。
他说到做到，白天一边忙自己的活一边忙着照顾老人。一天三顿饭，向来花钱节俭的他都会在一个小饭店做好送过去，伺候老人吃。然后收拾收拾，晚上，安置老人睡下才走……
这样过了3个月，老人康复了。从那以后，老人开始照顾起他的生活，每天三顿饭，变着花样做得可口，他吃得按时也舒心。再也没穿过脏兮兮布满油污的衣服。所有的衣服，老人都帮他清洗得干干净净，连干活的手套也是两天给他洗一次。
终于，老人66岁生日那天，穿着他买的光鲜鲜的新衣说：孩子，要是不嫌弃，以后你就叫我妈吧。
他顿了许久才把那个字叫出口，声音颤抖着喊了一声妈，180厘米高的汉子竟然流了许多眼泪。
那之后，他们成了母子，一对相依为命的母子。老人疼爱他，细腻温暖;他孝敬老人，仔细周到。
3年后，他娶了一个腿脚不太好的姑娘为妻。一年后生了个健康可爱的男孩。妻子很善良，和他一样孝敬老人。一家4口，三代同堂，贫瘠的生活被他们营造得幸福快乐。
他们就这样一起生活了16年。16年后，82岁的老人依然身体健康，却在一天晚上出了一场意外。
那天晚上，老人在街中乘凉，意外被一辆冲过来的车撞倒。司机喝了很多酒，车先是撞了老人，然后撞到了墙上。
他将老人送到医院，抢救无效。悲痛过后，他为老人办了丧礼，以儿子的名义。
之后交通事故处理完毕，肇事司机除了要承担刑事责任，还捎带了18万元的民事赔偿。很自然地，钱交到了他的手里。
只是，这笔钱他还没有想好如何处理就接到了法院传票。起诉他的，是老人的两个儿子，他们要求继承包括这18万元和房子在内的老人所有遗产。
他极度吃惊，一起生活了16年，老人从来没有说起她有儿子，并且是两个儿子。她一直对他说，她是孤寡之人。
可是千真万确，那两个他从来没有见过的男人，的确是老人的儿子。只是在很多年前，他们就将没有任何收入身体不太好的母亲抛弃了。直到老人去世，知道了这笔赔偿金的存在后，他们才又出现，以继承人的名义来索取。
法庭上，那两个男人振振有词，慷慨激昂。他却始终沉默，直到他们讲完后，他才站起来慢慢地说，我什么都不要，钱和房子，全都给他们吧。
在场所有人包括法官在内都愣住了，尽管法律无情，可是他真的可以要求，满条街的人几乎都来为他争取了。他们看着他。
他的神情格外平静，看了那两个同样有些目瞪口呆的男人一眼说，因为，妈已经把最贵重的给了我。那就是母爱，是16年有母亲疼爱的生活。
说完，他转身走了出去。在他身后，有两个男人深深低下了头。