岁那一年，张爱玲出版了她最重要的小说集《传奇》，与胡兰成的那段“低到尘埃里”的爱情也快要接近尾声；而萧红已经完成了《生死场》，离开中国远赴日本，人生导师鲁迅离世，她闻讯悲痛难当；至于丁玲，也写出了第一部长篇小说《韦护》，正与丈夫筹备办一本名叫《红黑》的杂志；岁的林徽因，生下她和梁思成的女儿梁再冰……

粗略看过来，对于那些民国名媛来说，岁，人生中的大事大抵已经发生。在最鼎盛的年纪，她们已经成为自己。

随着岁月的迁徙，青春不断推迟发生。到如今的时代，女孩想要在岁就活出一个分明的自己，实在是不太容易。

现在岁的女孩，有的还没走出校门，有的刚开始工作一两年，对于世事还很懵懂，对于未来充满迷惘。她们或许仍在探索着自己究竟更适合什么风格的打扮，计划攒钱实现一回梦寐以求的旅行。她们可能还相信着灵魂伴侣这回事，并且诚心诚意地找寻着那个人。总之在这个年纪，世界才刚刚在眼前展开。可生理上，却不得不接受开始衰老的事实。就算身体上浑然不觉，想要忽略这道分水岭恐怕也很困难，因为只要你打开电视或者翻开杂志，化妆品广告就会不断提醒说：“岁以后，皮肤的水分急速流失……”

好吧，既然青春不再了，那么也就失去了动荡的资格，此时就必须安顿下来。应该快些嫁人，快些置业生子。

循着这个社会的逻辑，一连串的现实问题就扑面而来。女孩们对此毫无准备，可世俗约束力总是惊人地强大，纵然违逆了自己的心愿，她们还是纷纷就范了。

有人就这样一直过了下去，有人却在几年之后反悔了，如梦初醒般地明白过来：这种生活并不是自己想要的。近来常常听到这类故事：岁左右的女性辞去待遇优渥的工作，离婚或分手，独自去长途旅行，然后移居去了大理或是厦门。总之抛弃了之前积累的一切，选择开始过一种自由自在的生活。怀着某种对青春的亏欠，她们几乎任性地宠爱着自己。或许是太早就安定下来的缘故吧，她们说，感觉二十几岁的时候都好像是在为了别人活。

在大理，有很多上述故事里的人，开着小小的餐厅或咖啡馆，养着缱绻的植物、慵懒的猫狗，耐心地做着店里各种琐事，努力地甚至是有点刻意地热爱着生活和大自然。一看便知是在大都市待过很多年的，目光平静而坚定。而几米外的路边，有许多席地摆摊的女孩，大多二十四五岁，坚信青春应该在漂泊中度过，所以选择了安稳着陆之外的另一种人生：边打工边旅行，要在岁之前走遍中国和东南亚。她们活泼而热情，几乎过着群居的生活，傍晚收摊以后，大家就会聚在一起喝酒，彼此交流着接下来要去的地方，以及那些更邈远的人生规划。开店的女人与摆摊的女孩鲜有交流，生活也没有什么交集。她们原本就在两条生活轨迹上，一种是来寻梦的，一种是来补梦的。

岁的时候，女孩们要作的一个重要的选择，也是如何处理她们的梦，追寻还是放弃。追寻的人，可能失望而归；放弃的人，可能掉头去追。二者其实都不算是一种失败。应该清楚的是，岁的选择并非是一劳永逸，它不过是通向一段或长或短的生命体验。