1952年，大陆刚刚解放不到三年。夏天的一个下午，上海市虹桥区以北的一栋三层洋房前，两名提着藤条箱的男人正站在洋房前，对着欧式铁栅栏门旁边贴的一张告示议论纷纷。有好事者走上前去看，原来是一张招租肩事：

　　屋主系老年女性，美国归来继承此房产，

　　因年老生计无着，故出租此栋洋房卧室共计四

　　间，租客男女不限，每人限租一间。月租金三

　　十元整。若租客为浙江奉化、龙游、江山县的

　　单身男士，且年龄在三十五至四十之间，则可

　　减免租金七成，每月为十元整。

　　有意者请于早七点至晚七点之间按门铃面洽。

　　这则奇怪的招租启事引起了不少人的评论。提着藤条箱的男人说：“月租金三十元，还真够贵的。不过要是能免掉七成，那就便宜多了。”

　　另一个提箱子的男人回答道：“可问题是我们并不是奉化、龙游和江山县人啊，这屋主还真奇怪，为什么只有这三县的人才能减免租金?”

　　“也许是对这几个地方的人有特殊感情吧。”

　　“那我们可以冒充这三个县的人啊，咱们是临安人，口音也差不多。”

　　旁边看热闹的路人接过话头说：“没用的!这屋主是个六十几岁的老女人，聪明得很，这些天有好多想冒充的浙江外县人都被她给揭穿了，你们想都不要想喽!”

　　两个男人互相看了看，悻悻地离开了。

　　下午五点十分，一个三十几岁的男人走到洋房门前，看了看招租启事，随后按动门铃。半分钟后洋房大门打开，一个六十岁左右的妇人走出来，隔着栅栏门问道：“是你按门铃吗?有什么事?”

　　“我叫李正中，就在附近的邮局上班，是浙江奉化县人氏，想在附近租个房子，刚好看到这个招租启事……”男人话还没说完，老妇人已经取出钥匙打开栅栏门上的锁，将男人迎了进来。男人提着皮箱穿过整洁宽敞的院子，走进洋房大门后四下打量，客厅内设施齐全，只是有些陈旧之气。

　　老妇人倒了两杯茶，说：“我姓王，这房子是我一个远房亲戚的，解放后他去了台湾，这里有三年多没住人，多少有些霉味。我从美国回来养老，又没有收入，所以只好出租。对了，你是奉化南村人吧?”

　　李正中非常惊讶：“您怎么知道?您也是奉化人?听口音可不像啊!”

　　“我有亲戚是奉化人，他们的口音我太熟悉了。”王老妇不动声色地说。

　　“哦，怪不得您能听出来，我确实是南村人。”李正中答道。王老妇再询问对方的个人情况，李正中说他解放前在上海市政局工作，解放后调动到邮电局，薪水少了不少，又不想回乡下老家，在大城市混口饭吃，没办法啊。李正中很有礼貌地问：“我能看看您要出租的房间吗?”

　　王老妇点点头，带着李正中上楼看了房间，李正中当场掏出三十元定金，先租了三个月。次日，又有一名叫陈萍的年轻女孩住进三楼。

　　陈萍性格开朗，为人真诚善良，很喜欢笑。李正中为人随和，很有些绅士风度，单身男女住在一起说说笑笑，平日里死气沉沉的小洋楼渐渐有了些生气。王老妇每天早晚都会把饭做好，三人准时在餐厅吃饭。

　　一转眼半个月过去了。这天，陈萍在自己的卧室看完书，时间已是深夜十二点多了，她伸了个懒腰，关掉台灯准备睡觉。就在这时，隐约听见从楼下传来钢琴声。

　　陈萍觉得很奇怪，她知道二楼客厅有一架旧的意大利钢琴，上面落了很多灰，平时根本没人碰。这么晚了，还有谁会去弹钢琴呢?她很好奇，于是轻轻翻身下床打开房门，慢慢沿木板楼梯向下走去。

　　夜半琴声

　　钢琴声越来越清晰，弹琴的人仿佛完全不懂音律，弹出来的声音根本不成调，就像随手乱弹出来的，可节奏整齐，看来弹琴者很认真。陈萍心存疑惑地走到二楼拐角，钢琴声忽然停止，周围安静得好像从未响起过。陈萍壮起胆子走到客厅，借着窗外昏暗的月光，看到钢琴前并没有人，但琴键板翻开，显然刚才还有人坐在这里。

　　陈萍这才开始感觉有点害怕，连忙转身跑回三楼关好房门，心怦怦跳得厉害。

　　第二天早晨吃饭，陈萍发现平时一直很准时的李正中没来吃饭，随口问王老妇，她也说不知道。陈萍回房间时特意看了看客厅的那架钢琴，琴键板不知什么时候已经被盖好了。

　　晚饭时李正中同样没回来，一连数天，这个人仿佛从空气中消失了，完全没了踪影。也许他是临时退掉了房间，回老家去了，陈萍这样猜测。

　　几天后又有新住客搬进来，名叫戴远平，浙江省江山县人，也是个单身汉。此人与李正中的性格完全相反，他不苟言笑，一连几天也难和王女士或陈萍说上几句话，而且为人小气，但作息时间极有规律，每天按时起床，吃饭，出门，下班回家的时间误差几乎不超过五分钟。遇到这种闷葫芦式的小气男人，陈萍非常郁闷。

　　戴远平搬来半月后的一个深夜，陈萍正睡得不踏实，朦胧中听到楼下又隐约传来钢琴声。她醒了，迷迷糊糊看看闹钟，十二点十六分。坐在床边听了一会儿，这次的钢琴声同样是乱不成调，但和她上次听到的又有所不同，陈萍轻轻打开房门，钢琴声若有若无地从楼下飘上来，钻进她耳朵里。

　　陈萍的心又提到了嗓子眼。她有些害怕，但强烈的好奇心最终战胜了恐惧，为了避免发出声响，她光着脚悄悄迈出卧室。钢琴声越来越近，怪异的音调、整齐的节奏在寂静的洋楼中响起，显得非常诡异。陈萍身体微微颤抖，走到客厅拐弯处时，她把身体紧贴在墙壁上，悄悄探出半个脑袋去偷看。

　　钢琴前坐着一个人，正在专心致志地弹奏，从背影判断，很像那个令人郁闷的戴远平。他弹得很认真，可这首曲子令略通音乐的陈萍完全听不出音律，她甚至从没听过这么难听的钢琴曲。

　　弹了五六分钟，那人停住不弹了，过了几分钟又开始弹起来，陈萍能听出曲子在重复——那人又重新弹了一遍这首难听的曲子。

　　这是为什么?就在她心存疑惑时，突然瞥眼看见斜对面走廊里的门慢慢打开了，那是房东王老妇的卧室。陈萍连忙抽身往回走，慌乱中在楼梯上绊了一跤，钢琴声戛然而止。陈萍也顾不了那么多，一口气跑回自己房间，锁好门躺在床上，用被子蒙住脑袋连大气也不敢出。

　　次日早晨，戴远平没来吃早餐，这可是他自搬来后的头一回。陈萍回想起上次李正中的事，于是开口问王老妇：“王阿姨，那个戴先生怎么没来吃饭?”

　　王老妇边吃饭边说：“我怎么知道?我只是房东，又不是他的保姆。”

　　晚饭时分，戴远平仍然没回来，陈萍终于忍不住又问：“昨晚您听到有钢琴声了吗?”

　　“什么钢琴声?”王老妇垂着眉吃东西，毫无反应。

　　陈萍觉得很不可思议：“就在昨晚十二点多钟，有人偷偷跑到二楼客厅里去弹钢琴，难道您没听见?”

　　“那架钢琴是几十年前的旧货，琴键和琴簧早就坏掉了，根本弹不出声音，怎么会有人大半夜去弹它?我看你是少女怀春在做思春梦吧?”王老妇用嘲笑的口气说。

　　“我还没到那个地步!”陈萍脸涨得通红，她放下筷子，“我现在就去弹给你听!”说完飞奔上楼。王老妇并不生气，仍然慢吞吞地喝着米粥。

　　陈萍跑到二楼，一把掀开琴键盖就去按琴键。奇怪的是，琴键只发出“嘭嘭嘭”的闷响，显然是