1

　　高三那年的冬天，她给我做了许多回早餐，出生在北方农村的她最懂得如何调制筋道的面食。我还记得每个早晨，我被她赶着骂着吃完一个馅饼再骑车赶去上学，实在来不及就揣一个在兜里，到学校时，饼还热乎着。

　　对她来说，我的吃饭问题就是她生活中最大的难题。小时候挑食，她还能变着花样给我一日三餐的惊喜，后来时间一点点在不粘锅上留下难以除掉的污渍，她也一点点失去了从前那种驾驭生活的从容。

　　她几乎把小区外面速食店里的东西都买了个遍，她那么省吃俭用的一个人，剩饭放馊了也不舍得扔，对我，却是没有止境地放任。

　　她定期给我塞零花钱，我总说不要，推来推去之后还是收下，每次她会再补上一句“奶奶最亲你了”，边说着边张开胳膊想要抱抱我。不知道为什么，我厌恶她表达爱意的笨拙方式，所以每次都不自觉地躲开。

　　或许是因为相处的时间太久太长，所以人们在一切心安理得索取的同时才累积了一种又一种的厌恶。

　　2

　　她在自家阳台上种了一排辣椒，辣椒一年年成熟，成熟后就摘下几个炒菜用，辣味十足。她经常跟我炫耀这点小成就，笑得开心。

　　大二这个假期回来，她却把那一排排辣椒全给剪了，没有人知道为什么，她只是看着那一株株光秃秃的辣椒，傻呵呵地笑。

　　她咳嗽得厉害，喘不上来气，每天需要吸氧，食量也越来越小，整个人一天天消瘦，瘦到只剩下骨头。每天要吃将近十种药物，咽下红红绿绿的胶囊。仿佛一夜之间，不知道是哪里来的一股力量，就这样把她打倒了。

　　这种邪恶的力量，医学解释为——肺癌晚期。

　　脑萎缩让她记忆力大不如从前，她抓着我，不停地念叨着那句“奶奶最亲你了”，转眼又忘记了我的名字。

　　好像就是这么一个瞬间，从前所有的嫌隙不见了。像当初她给我买早点一样，我走遍大街小巷去买能引起食欲又能轻松下咽的东西。像当初她劝我一样，我趴在床边劝她开心一点。她抓着我的胳膊，我笑着对她说，什么坎都能过去的。

　　3

　　八十岁高龄，肺癌晚期，医生说只能选择保守治疗。

　　那天，我帮她倒了一杯水，劝她下床再多吃一点晚饭，她把头埋在干瘪的胳膊里，摇头。

　　就在我无计可施的时候，她突然抬起头，看着我的眼睛，然后有气无力地对我说了句：“孩子，你可以抱抱我吗?”

　　我看见她竟然使出了从来没有过的力气从床上想要起来，但最后还是没能成功，我扶起她，继续劝她再多吃一点，没有多想地给了她一个草率的拥抱。

　　她只是一遍遍重复“吃不下去了”，躺了回去。

　　可谁也没想到，第二天，她就离开了这个世界。

　　那天下午，在去医院的出租车上，迎面的冷气把湿润的眼睛风干，所有人在极力压抑着自己的情绪。最终还是没有见到她最后一面，她永远地闭上了眼睛，安静地躺在那里。

　　我忍住大哭，眼泪还是顺着脸颊一滴滴流下来，脑袋里只剩下了那个没有紧紧抱住她的拥抱。

　　她不再拥有温度，一切你之前认为没那么重要的事情，在这一刻变成了奢侈。

　　人这一辈子最难过最痛苦的事情，除了永远地失去一个人，或许就是在你马上就要失去一个人的时候，却没能用力地抱紧她，没有再一次好好看清楚她的样子，没有让她感受到你的不舍与留恋，没有再得到一个开心的笑容。就连最后一次留恋也成了另一种心情，最后一次努力都没了机会。

　　再多懊悔自责，唯一能苟且弥补的方式，就只剩下了一句对不起。