这是前年的事了，当时我们家还住在离威克洛市不远处的农场。在这个宁静的乡间，有条伐木古道，野生动物很多。一个冬天的晚上，我和丈夫马克、大女儿安妮到户外散步时，突然听到有隐隐约约的叫声。

　　一只幼小的赤狐，在雪地里呈现出秋天红枫叶的颜色，在被人非法设置的陷阱中挣扎。看见我们走近，小赤狐恐惧地拱起背脊，迅速向空中一跃，却重重地摔在地上动弹不得。

　　“小宝贝，别怕，你的腿断了。”安妮说，“让我们来帮助你!”

　　马克脱下外衣，轻轻将小赤狐罩住，我动手将它的断腿从夹子里取出。我担心它会扭过头来咬我，可是，在马克的大衣下它并不反抗。它又疼又怕，一双黄色的眼睛闪闪放光，一眨不眨地盯着我们。回家的路上，安妮一直小心谨慎地抱着它，我们给它取名莎拉。

　　我是兽医助理，学过动物饲养。当我们把莎拉带到厨房时，一只冻坏双脚、正用吊带吊挂在笼子里的猫头鹰打量着新来者；另一只折断了一边翅膀的秃鹰紧紧倚在沙发的靠背上，密切注视着我们；还有一只笼装的貂，当我们发现时它几乎要被冻死，此刻从网孔中伸出鼻子深嗅着；我们的家猫则体毛直竖，十分警惕。

　　马克坐在桌上牢牢钳住莎拉的头，我准备把它的断腿接上。我们的三个孩子也围过来，“它是一位小公主哩。”五岁的卡尔惊讶着。“千万不要弄疼它。”七岁的安娜轻声说。“莎拉，别怕，你能行!”九岁的安妮抚摸着莎拉金黄色的头身。

　　马克把棉球在乙醚中浸泡一下，用来作麻醉药。我尽可能把断骨接得吻合如初。手术之后过了好几个小时，莎拉的眼睛才动了动，张开了。“妈妈，让我来护理莎拉吧!”说着安妮双手捧着笼子与莎拉进了自己的房间。第二天早上，莎拉侧身卧在一块粉红色毛茸茸的毛毯上，呼吸均匀。

　　然而，手术两天之后的一个早上，我们发现事情糟了。晚上莎拉趁安妮睡着时，发疯似的想要把腿上夹板咬掉。结果一根断骨卡在笼子底部动弹不得。马克检查后说：“再也无法修复，只能做手术了。”马克和我一阵忙碌，麻利地把它的断腿锯掉。直到第二天凌晨，莎拉才慢慢苏醒。我拿来毛巾，浸泡了冷水往它嘴里挤，马克和我轮流在它身边照看。第二天，安妮和安娜、卡尔都一整天守在莎拉旁边，只有吃饭、上厕所时才离开一下。

　　过了几天，莎拉终于站立起来。它的笼门我们从没关上，但它只是到处打量打量，并不想出来走动。可一天夜里，我一觉醒来，分明听到它轻柔地走在我们卧室的地板上，接着便感觉到一只冰冷的鼻子在我手上摩挲，然后我听到它走过大厅，到孩子们的房间去了。

　　不久，笼子似乎成为它的房间，在那儿它清理自己的皮毛，把食物藏到地毯下面。它俨然把那块粉红地毯当成自己的财产，有时会自己抱着地毯到炉火边去睡，这时我们看到的只有粉红的一团。

　　莎拉现在能自如地四处走动了，要是我们靠它太近，它就一溜烟跑开。它最喜爱的玩具是安妮的一只旧手套。它先朝目标偷偷靠近，然后突然猛扑过去，抓起它扔到空中，再接住。

　　不知不觉八个星期过去了，离动物繁殖季节只差几个月，莎拉需要去寻找自己的配偶，需要拥有自己的家。但是，把它放归旷野之前，我和马克必须弄清楚它能否捕捉猎物。

　　一天晚上，马克把一只鸡放到厨房当牺牲品，并与安妮说好不要提示它。可莎拉连一动也不动，我满心失望地上床睡觉去了。可是第二天早晨，我们发现莎拉躺在笼内，地毯下面有一堆吃剩的鸡骨头。

　　现在它在家里待不住了，不安情绪与日俱增，晚上它在屋子里踱来踱去，不时望着窗外。

　　安妮很惋惜地说：“看来，我再也没有借口留住它了。”一天晚上，我们发现莎拉用脚爪拍打房门，并用鼻子从门缝里嗅吸外面的空气。我们知道莎拉该走了。慢慢地，我把房门打开，可是，莎拉来到门口，又折了回来。

　　如此五个晚上，莎拉都是在门前返来复去。到了第六个晚上，莎拉依然在门前返来复去的。“走吧，”最不愿意莎拉离开的安妮也红着泪眼说，“走吧，莎拉!你一定能行!”这时，我们的莎拉终于壮起胆子走了出去，雪地上印出一串三只脚的脚印，消失在树林里。

　　全家悲喜交集，马克和我赶快把笼子抬到外面——怕万一它晚上要回来。安妮和安娜搬来莎拉的粉红毛毯，还拿来几块骨头、一些食物和那只它最爱玩的手套。第二天早晨，我们迫不及待地出来察看：食物吃了一半，余下的藏在地毯下面，雪地上分明印着莎拉三只脚的脚印。

　　有三周时间，莎拉每天回来吃一个我们为它预备的鸡蛋。在这三周里，它把手套和骨头一一拿走。突然有一天，我们在笼内发现一只刚咬死不久的松鸡。安妮扭过头来对我说：“妈妈，它行啦!”又一天晚上，莎拉又搬走了地毯。我们知道：尽管它就住在附近，可这将是它最后一次到笼里来了。

　　六月，我们得举家迁徙。临走的那天，莎拉来到古道旁坐下，朝我们观望。它一身夏天的皮毛，看上去挺健康。“莎拉，你真棒!”安妮高兴地抚摸着它。我停住车最后一次向它道别，“莎拉，你要多保重!”莎拉“嗽嗽”两声以示回应，眼眶湿润。这时，莎拉突然立起全身，右前爪向安妮摆了摆，然后转身疾奔而去。