又要走了，我匆匆地收拾着行装，心情有些急躁，不知是对前程的渴望，还是对小村的厌倦。
母亲再三留我，她想让我在家多呆一天再走，我不肯。母亲见我执意要走，便不顾还没有到饭时，就去给我做饭。她拿出家里剩下不多的白面（那时家里还很贫穷），在厨房里忙活起来。
我心里非常不安。我在家的这些日子里，家里的农活不论怎么忙，母亲从不让我伸手；家里无论有任何在母亲看来是好吃的东西，总要让我吃。虽然我跟她解释我在外面常吃这些东西，但母亲依然执意让我多吃一些。这过份的宠爱让我很不自在，天长日久，我便觉得父母的行为是多余的，而且还厌烦起来。
就说今天吧，我根本还不饿，不想吃饭，只是想尽快早些走，可母亲偏是不理解我的心情，非得给我做饭不可。于是，我便和母亲解释，途中随时都可以吃饭，如果因为吃饭耽误了时间，恐怕赶不上火车，而且天气预报报道今天有雨等等。虽然我费了许多口舌，最终还是没有改变母亲的主意。
于是，我只好等着母亲做饭。一边等，一边抱怨着：“你瞧，这都什么时候了，误了火车怎么办，天要下雨怎么办？”母亲说：“你就不会明天走吗？”我无言以对，只好赌气地等着。
饭做好了，母亲欣慰地坐在一旁看着我吃，满意地说：“你好长时间不回来一次，要走了，又不知道多长时间能回来，临走的时候总得让你吃上一口热乎饭吧！”
我上路前，天果然阴了起来。母亲又留我，让我明天再走。我的犟脾气上来了，非走不可。母亲拗不过我，便摧我赶紧上路，脸上还显出了愧疚的神情。
我刚到火车站，天就下起雨来，而且越下越大。我忽然想到，母亲在家一定很惦记我，况且我还说了那么多抱怨的话，看到天下雨，她的心情会怎么样呢？
当我坐在火车里，离家里越来越远时，对家乡的怀念却愈来愈强烈起来。
细细回想起来，我心里十分惭愧，因为我觉得自己对母亲的态度太不应该了，太过于生硬了。母亲给予我的，是一种伟大而又无私的母爱啊！母亲没有文化，不会用语言表达对儿女的爱，但她的爱却是通过日常的琐碎生活细微地表现出来。这种感情是慈祥的、真切的，而我却那么残忍地对待这种感情！我后悔了，后悔自己为什么不在家多呆一会，为什么不多吃一口饭，去安慰母亲那颗爱子之心。
不久，我接到家里的一封来信，是父亲写来的。信中写道：“家里的一切都要很好，只是你妈妈很惦记你，问你那天被雨淋了没有，生病了没有，要是生病赶紧去医院打针，不要怕费事，不要怕花钱……
我的眼睛湿润了，仿佛又看见了母亲，看见母亲那天满怀愧疚站在路旁的身影……