母亲说，你三岁那年，差点儿没了。

为什么呢？想到我可能夭折，这繁华热闹的世界与我完全无关，我不禁打了个冷战。

你的大腿弯儿里长了一个鸡蛋大的筋疙瘩，疼得你呀，没白没黑地哭，嗓子哑得都没声了，你的腿蜷着，碰都不能碰，娘就这么用手端着你，用肩膀扛着你，在地上走了三天三夜，头不梳脸不洗，娘没合过眼哪。

听着母亲的喃喃低语，我与她一起沉浸在那次可怕的疼痛中。一双小脚，高挑的个子，养育大四个儿女又夭折了四个儿女的母亲，已经年过四十，她抱着我不停地走，双臂麻木了，两腿浮肿了，她不敢让自己脚步迟缓，她深知这场马拉松的竞争对手死神正在屋里扇动着双翼，她甚至感觉到了它的鼻息。恐惧的我紧紧搂住母亲的脖子，闭着眼睛嘤嘤地哭，谁都不找，仿佛那时就认定了此生与母亲相依为命的命运。

腹股沟的淋巴结长到鸡蛋大，又是急茬儿的，我中了什么邪？原发病灶在哪儿？冥冥中我凝视着那个伏在母亲肩头哭泣的闹人的幼儿，早已是泪水涟涟。

你爹骑车下西合营买来了盘尼西林，来回八十里路，硬是走了一天，以前我不知道他会骑自行车，他啥时候学的呢？

母亲轻声地问自己。这个人，什么事情都放在心里，不对我说，就那么一狠心把母女丢下，自己清静去了，他哪知道我一个人又当爹又当娘，把你拉扯大是多么难。

母亲的意识又流到别处去了，她不再说我。显然是盘尼西林救了我的命后，我们家下一个灾难就是父亲的弃世。

那时候他不死，以后这运动那运动他也是躲不过去的，他这人心事重胆儿又小，怎么能活下去？那一茬子和你爹一块儿做了屈死鬼的有好几个，都是好人哪。母亲扳着手指头数着死者的名字，自言自语着他们选择的死法，某某上吊了，某某投了井，某某把砒霜掺到饼里，一家子全死了。这些我不知听过多少遍了，苦难和恐怖已经像耳旁风一样。我对母亲的唠叨从来没有耐心听，要么粗暴地打断她的话，要么故作冷淡干自己的事。

写到此处，眼前历历在目的又是母亲那迷惘的眼神，这使我想起一些别的事情。

我的月经初潮在十三岁那年冬天，疾病伴随着青春期一起到来。我流血不止，常常持续三四十天，人更加单薄脸更加苍白。体育课全部免修，劳动课只能坐在学校的小工厂里削竹篾做筷子。下乡劳动是向贫下中农学习、积极表现自己的机会，有的同学正是在这种时候入团的，我却不能去。我被各种中药弄得苦不堪言。每天早晚必是被母亲央求着吞下一碗汤药，还经常吃一些偏方单方，那种记忆真是一生难忘。譬如阿胶糊住嗓子的滋味永远说不清楚；譬如苦味的三七粉，和墙角里的“六六六”简直毫无区别，无论是颜色还是气味；譬如不放盐的鸡冠花炖猪肉；譬如草纸烧的灰等等我全吃过。这种经历使我以后的几年里一直沮丧和自卑。

许多年以后母亲说，我以为你活不了呢，你哪知道娘心里有多难受，抓心哪！可是我成长的年代，心灵是那样粗糙，感情是那样简单，我怎么能知道母亲的心？五年里我不知道吃了多少中草药，面对母亲乞求的目光，我不得不喝，心里却是满满地怨恨。我只记住了中药的味道，哪知道母亲心里有多苦。我只知道发脾气耍小性子，哪懂得母亲为了我的脆弱的生命担惊受怕寝食难安！

我被母亲娇惯着，十几岁的姑娘没有洗过自己的一件衣服。母亲不让我沾凉水。一年四季，所有血污的内裤都是母亲用她那双曾经绣花的手搓洗，夏天一盆盆的血水泛着腥气，冬天自来水冰得扎手。那些年洗衣服用的是大瓦盆，母亲拐着小脚，吃力地蹲下站起，端着沉重的大瓦盆走进走出。

写到这儿，母亲那挺直的背影就在眼前。此生还有谁为我洗涮过血污的内裤呢？唯有母亲。

母亲不仅给了我最初的生命，在我长大成人的每一步路程，她都用自己的生命呵护着我。可是母亲在世时，我却麻木不察，给予她的关心与照顾不足以报答万分之一。母亲去世以后，她的言语行动继续感召着我，我才渐渐感受到母亲那无边无际无怨无悔的爱，但已是永远不再有了。

母亲经常说的一句话：“你疼你养的，养你的疼你，一辈一辈就这么留下来的。”这是多么朴素的真理。

我们生命中许多东西是可以遗传的，譬如相貌脾性甚至疾病，然而更多的东西是不能遗传的，譬如人生的各种体验和经验。每一个人在成长过程中都要反抗和挣脱父母，不如此不足以证明自己已经长大成人。只有当你的孩子反抗你的时候，你才突然醒悟：当年我就是这样伤害父母的。

只有这时，“感恩”这两个字才有了真正的分量。