放假的一天，我心血来潮打算步行穿过整个城市找一个朋友玩。没想到在一处低矮破旧的建筑群里迷了路。四面八方全是高楼，但邪门的是，不管我朝哪个方向走，都走不出那片建筑盆地。我筋疲力尽，时间已经过了八点，天也快黑下来。

就在这时，我在一排灰扑扑的平房里看到一抹亲切的绿色──一个邮局，竟然还开着门！

我踏进邮局，还没来得及说话，柜台后面穿绿制服的老头儿就“唰”地扯下一张单子：“寄什么？麻溜点儿，要下班了。”“我不寄东西，请问离这儿最近的公交车站怎么走？”“不知道。”“那……请问怎么从这片平房走出去，我想到大路上坐车。”老头儿打量我一番：“迷路了？那可麻烦了。这个鬼地方一般人绕不出去。我二十岁那年在这里迷了路，到现在都没出去，已经干了半辈子邮政柜台工作了。”“哈哈，您真会开玩笑！”“不信你就接着绕吧。”老头儿埋下头，冲我做了个驱赶的手势，“走吧，这里快下班了。”

我一屁股坐在一条长椅上，心里打定了主意：“不忙，我歇歇脚，您关门我肯定走。这邮局挺偏的，今天您一人值班？”“嗯。”老头儿爱搭不理的。我环视屋子，感觉这里有些不正规。“我说……这里真是邮局？”“0号邮局。”“0号？”

老头儿叹了口气，好像跟我解释是一件很费力的事：“特殊物品邮局、零禁运邮局、0号邮局，随你怎么称呼。全市只此一家，别无分号，只寄不收，什么都能寄，按重量和包装工本收费，不接受货到付款。”“什么都能寄？死耗子呢？”老头儿又叹了口气：“看见外面的电线杆了吗？只要你能把它放倒，我也可以给你寄到任何地方。走吧，关门了。”

我往外一看，天已经黑了：“您可算是下班了，我到外面等您。”“原来你在这儿磨磨蹭蹭，是想等我下班，好跟我一起走？”“没错。”“那你可打错了算盘，我住员工宿舍，就在邮局房后。”“大爷，我真的着急回家！您就给我指条路吧。”

老头儿瞪了我一眼，不太高兴：“那就只有一个办法了，你把你自己寄出去。”“啊？”“要是靠腿走，你初来乍到的，少说也得绕个十天半月。要是把自己装箱寄出去，晚上邮政车来取件，同城的话，应该明早就能到，只要你身上的钱够邮费就行，看你的个头，至少也得贴一百块钱的邮票。”

我愣了一下，回过味儿来——这是在变相地向我索要报酬啊！不过自己有求于人，支付酬劳也是应该的。我痛快地答应下来，称过体重，买下146张8毛钱的邮票，在一张单子上写下自己家的地址。老头儿搬出一只板条箱，示意我进去。也不知道当时是怎么想的，可能是不想破坏黑色幽默的氛围，我进去了，刚坐到箱子底部，一阵困意袭来，我失去了意识。

醒来的时候还是在邮局，我躺在长椅上，盖着一条绿毛毯，外面天还是黑的，看看手上的电子表，还是晚上九点钟，但是有什么地方不对劲……是日期，我睡前是7号，醒来显示的却是8号。

我一翻身坐起来：“怎么回事？我还在这里？我睡了整整一天？”“因为没有人签收，你被退回来了。”说话的还是那老头儿。“你真把我寄了？”“废话。”老头儿板着脸指指我身边的板条箱，“那单子，你再签一下，确认领取退件。”