小梅中专毕业，找了半年工作，最终做了一名牙膏推销员。每天她早出晚归，微笑着敲开一扇扇冰冷的门，可迎接她的总是一张张狐疑的脸和冷漠的关门声。
一天，小梅又被人推出门来，她失魂落魄地走在马路上，泪如泉涌。
在租房附近，她看見一个收废品的老人，站在杂物狼藉的板车旁。天气燥热，老人的汗水滴滴答答，湿透了发黄的旧汗衫，他的黑布鞋前面裂了口，露出半个大脚趾。
小梅忽然有种“同是天涯沦落人”的感觉。她想到家里的废报纸刚好需要处理，就请老人上门。她喜欢读书看报，偶尔也写点文章，只是从未发表过。
老人熟练地将报纸一沓一沓塞满麻袋，再抽出背上插着的一杆秤，用挂物钩钩住，费力地提起来。报纸有点沉，他的脸都涨红了，但他让秤尾巴翘得高高的，随后对小梅说：“姑娘，10公斤。”
小梅一愣，这么多报纸怎么可能只有10公斤？她很快拿出自家的小地秤，将麻袋放上去一看，有20公斤！老人竟少秤了一半！
小梅抬起头，立刻就想赶老人出门。可就在那一刻，她的眼神扫过了老人耷拉下来的手，那手布满伤口和皱纹，分明是一双饱经沧桑的手。此时，那双手正难受而尴尬地互相纠缠着，紧握着，指尖都已发白。
小梅的心疼了起来，停了几秒，她把麻袋挪过去，若无其事地说：“没错，就是10公斤。”她转身打开破旧的小冰箱，拿出仅存的两支绿豆冰棍，塞给老人一支。
老人吃惊不已，摆着双手，连说不要不要，小梅笑着说：“天太热，吃了凉快。”
老人掏出一把零零碎碎的钱，小梅只抽走两张5元的。
老人欲言又止，终于一手拿着冰棍，一手提着麻袋，匆匆离去。
一个星期后，小梅在自家的门边发现一小袋荸荠，刚刚洗净泥巴，湿润而芳香，下面还有一封信，字迹很童稚，地址来自某某小学一年级甲班，信封里是一幅笨拙的蜡笔画：一个扎两根辫子的女孩，正在给一位白发老人冰棍。画的下面还附着简短的几句话：
“大姐姐：我的爷爷最近每天都会说到你。爷爷说谢谢你的冰棍，你的好心。爸爸妈妈出车祸后，爷爷只好到处收废品卖钱，给我买铅笔和练习本，一年多了，你是第一个对他这么好的人。爷爷还让我告诉你，他已经换了新秤……”
小梅捧着信反复地读，眼眶热热的。她写了封回信：“小朋友，荸荠很好吃，画也很好看，不过，你没见过姐姐，画得不太像！所以，周末你带爷爷来我家吧，姐姐给你和爷爷做好吃的……”
到了周末，爷孙俩果然来了。老人穿着白衬衫，带着7岁的孙子，提着新鲜的蔬菜，高高兴兴地来了。尽管男孩的小背心和短裤都打着补丁，可他非常开朗活泼。可见，虽然贫穷，虽然失去了父母，他仍然是在满满的爱当中成长。小梅庆幸，那天未曾伤害到老人。
当晚，小小的出租屋里充满了欢笑。从此，每个周末小梅都会和祖孙俩聚聚，吃几个家常小菜，泡一壶红茶……
而小梅继续她的推销生活，在冷眼中坚持微笑，坚持写温暖的文章。一年后，她带着自己发表的作品，应聘成为一家杂志社的编辑，并搬到了明亮的新家。周末她依然和祖孙俩相聚，并执意资助男孩读书。