刘先生刘太太喜得贵子。孩子出生时不哭，护士把他倒拎起来打屁股，他说“0uch”,吓得护士差点儿把他扔地上。
亲戚朋友们一合计，得出结论：胎教太好了。刘太太是英语老师，怀孕的时候一天假也没请过，一直到预产期前一星期才开始休假。孩子在娘胎里是听着英语长大的，所以一出生就会说英语，比别的小孩早了好几年，人生赢在了起跑线上，多好啊。
饿了，会对妈妈说：“May I have some milk please?”困了，会对爸爸说：“Could you please turn the television down?”一不小心尿了床，还会表示歉意：“I am so sorry.”别人一夸这孩子懂事，刘太太就说：“幸亏我是用英式英语上课的，儿子才会这么绅士，要是用美式英语不一定成什么样呢。”
孩子的爷爷奶奶可听不出来英式美式，只是抱怨：“好好一个中国娃，中国话都不会说，说什么英语？”责令尽快教会孙子说中国话，以免传出去丢人。刘先生刘太太其实一直在努力教，奈何就像对牛弹琴，苦口婆心教了半年，让他叫“爸爸”,他还是叫“papa”.刘先生十分绝望：“就是个鹦哥，也该学会了吧！”不料有一天这话被孩子听见了——
“鹦狗？”该子含糊不清地说。
刘先生一愣，随即大喜：“鹦哥！宝贝儿，是鹦哥！”
“鹦狗？”孩子又说。
“是鹦哥，不是鹦狗！鹦哥，一种鸟，会说话，又叫鹦鹉！”刘先生激动地扑扇着膀子，一边重复着“鹦鹉”这个词，一边拼命地嘬尖上唇，发出鸡叫。
刘太太一肘子把老公顶到一旁，把一张画着鹦鹉的双语识字卡片端端正正放在孩子面前，指着鹦鹉，看着孩子，眼神里充满希冀：“鹦鹉，parrot,鹦鹉，parrot,鹦鹉会说话，parrots can talk……”
孩子歪着脑袋琢磨了好一会儿，小手一伸，按在卡片上，下了结论：“鹦狗！”
“鹦狗”就“鹦狗”吧，刘先生刘太太相视傻笑，孩子总算学会了一个汉语词，虽然这个词不是“妈妈”也不是“爸爸”,发音也不标准，但好歹是母语里的词……
“鹦狗哇哈那西哦思噜。”孩子突然又说。
刘先生刘太太的笑容渐渐收敛。
“他说啥？”
“听不懂。”
两人找出万能翻译软件，哄孩子又说了一遍，经过短暂的自动识别，软件翻译出结果：“鹦鹉会说话。”源语言一栏显示为日语。
真是见鬼，孩子怎么突然又学会了日语？家里根本没有人会说日语，也没看过日语的电视节目，硬要找原因的话，唯一的可能性是刘太太怀孕时任教的班级隔壁是日语选修课教室。
“隔壁读书声音也不大，他怎么就听见了呢？”
“必须扳过来！”
刘先生提议儿子用日语喊饿就不管他，饿着他，被刘太太断然否决。
“那你说怎么办？让他爷爷奶奶知道还了得？”刘先生扯着30岁之后就所剩无几的头发。
“什么怎么办？慢慢改呗！谁敢动我儿子一根头发我跟谁没完！”刘太太放出狠话。
刘先生，好一条汉子，毅然请了假，全天陪护教导儿子，追着儿子喊爸爸、妈妈、爷爷、奶奶……眼看一个月的假期快要结束，刘先生也快全秃了，终于在一个傍晚，刘先生踮着脚尖舞进厨房：“老婆！成功啦！”
“会说汉语了？”
“没有，又改回英语了！”
听了两句，刘太太脸一沉：“这哪是英语？”
“不是吗？我听见他说tele-vision了，还有baby.”
刘太太一言不发，打开翻译软件，轻声哄儿子：“宝宝要干什么呀？”
软件翻译道：“宝宝看电视。”源语言是西班牙语。
夫妻双双崩溃。
又过了一个月，儿子突然开始说法语，说话总跟要咳痰似的，逮谁往谁脸上亲，左一口右一口。
又过了十几天，变成了意大利语，仍然逮谁亲谁，还添了鸡爪疯的毛病──总是五指并做一束，在空气中一个劲儿比画。
然后是希伯来语，不亲人了，矜持了许多。
然后又换成罗马尼亚语、德语、泰语、斯洛文尼亚语、俄语、葡萄牙语，还有一些连万能翻译软件也识别不出来的语言，这孩子的语言系统就像一台满是干扰信号的破收音机。刘先生和刘太太日夜忧愁。
一个朋友的朋友的亲戚的朋友认识的懂行的人指点说，这孩子怕是投胎时出了差错，建议联系有关部门处理。刘先生抱着试一试的心理，写了一封邮件到service@songzibu.com,用火福浏览器发送的——这一点乃是高人千叮万嘱，据说唯有如此才能起到“烧王告”的作用。
七个工作日后，一个穿着蓝色工作服、胸前印着中国结图案的人敲响刘家门，出示了工作证，说明了来意。夫妻俩大喜过望，接驾般恭请来人进屋。
引入卧室，孩子正在睡觉，蓝衣人戴上手套，在孩子头上摸索一番，渐渐皱起眉头：“囟门完全闭死了。你们怎么拖到孩子长这么大才反映情况？”
“以前不知道你们……贵部门的存在。现在还能办吗？”刘太太声音发颤，身体开始往下瘫。刘先生心脏上提，重心陡然向上移。
“我尽力而为吧。”
鼓捣了十分钟，蓝衣人摘下手套：“好了。”
“好了？这么简单？”
“你们要是早点儿联系，还能更简单。其实就是个出厂语言设置的问题，默认是出生地语言，极罕见的情况下会出bug,变成随机语言。现在已经改成汉语普通话了，应该没有问题了。有问题随时联系我们。”
送走蓝衣人，夫妻俩迫不及待地把儿子摇醒：“宝贝儿！说点儿啥，随便说点儿啥！”
孩子先是不紧不慢地打了几个哈欠，又开始专心致志地嘬没长牙的牙床，就是不说话。刘先生忍耐不住，隔着纸尿布给小屁股一巴掌——
“哎哟！”孩子叫了一声，考虑了一下，随即放声大哭。
“他刚才说‘哎哟？中国话的’哎哟？你也听见了吧？”
“没错！就是‘哎哟！咱儿子会说’哎哟了！”
刘先生刘太太喜极而泣，手舞足蹈地哄孩子：“宝宝不哭，给宝宝吃好吃的好不好？”
孩子渐渐收住哭声，眨巴几下泪眼，字正腔圆道：“甚好。”