天光渐亮，吸气，换上跑鞋。

劈开迎面而来的风、雾，杨黎菡下意识揉了揉眼睛，朝老城方位以北处飞奔。

朔风呼啸，十一月的气候携年末预告劲头，大雪将至，不仅仅作为节气的体现，更是落在心头来势汹汹的寒冷。

脚下新买的流线型跑鞋，与眼前朦胧浑然一体，天将亮未亮，满世界的静谧皆披了层暧昧。

北边，几近丰腴的河道传来阵阵水声，陆石河水哗哗作响，杨黎菡习惯清晨六点跑步，大前年开始的。

那会儿刚满三十。

人过三十一道坎，跨过去的那夜凌晨，她被发亮的手机屏幕唤醒，是各类公共平台发来的生日问候，字里行间尽是虚假的祝福，寻不出半点情谊。

杨黎菡的回信少之又少，少到只有住在陆石桥对岸、与父母同辈的五爷。

在这个节奏飞快的年代，信奉断舍离。

杨黎菡不喜欢那些名为断舍离的畅销书，来老城已五个年头，二十三岁大学毕业，实习吃过社会，日子嘛，讲到底莫过日复一日的推倒与重建。

舍不得的东西，从不觉长。

长久的长，长河的长，他名字里的那个长。

考研资料盖过杨黎菡额头，给人些许群山环绕的遮蔽感，三面包围的隐蔽让她心里觉得踏实，游弋题海，猛地被外界干扰一激灵，瞬间涌起恍若隔世的错觉。

这些常令她想起小学，教室后三排那些最让人讨厌的总把书码到巨高的同学，其实抽屉空空如也，单纯为阻挡老师盯梢。

战壕已就位。

待命，伺机行动。

收到！

看不见脑袋的末尾三排，小小孩童以纸条传递着情报，生怕给老师抓住，好一顿训。

当时的惧怕和惶恐，都被时间巨龙张开的血盆大口吞噬，有幸逃离掉的，亦为流水冲洗，落花填平。

人就是这么变化的。

复习考研的日子，她身上唯一的标签——社会闲散人员，只能去书店学习。四条黄木长桌、十六只板凳显然满足不了需求，书店说早晨九点开门，八点出头便有考研党排队，排在前头不一定有板凳，等到开门，谁冲在最前面，跑得最快，屁股落在凳子上才算稳坐钓鱼台。

每每码放战壕时，旁边总会有一人喘着粗气坐下，那男生便是阿长。

满头黄毛的阿长，起先并不讨杨黎菡喜欢，她实在看不惯挂着两条耳机线，听流行歌学习的家伙，都二进宫不能专心点么，还这么玩，罢了，我也不是你娘老子。

泥菩萨过河，爱咋咋地。

某日错题无解，一双纤长细手越过战壕，才晓得，阿长学习能力比自己强，书与笔尖摩擦，发出沙沙响声，她开始沉醉于阿长那看上去玩心大，实则粗中有细的清秀面庞。

时日渐长，逐渐发展到两人牵手一道吃饭，飞奔过仅剩两秒的红绿灯，给晚来那方抢座。

晚秋时分，他的手好暖。

因这暗生的情愫杨黎菡耽误了学习，光景倒退回六年前的大寒时节，连笔试都没过，实在是让人鄙视。阿长二进宫，如愿考上北方名校，毕业进了图书行业，至此杨黎菡主动断了联系。

没脸面对父母，索性丢下再战的梦，翌年杨黎菡匆匆考上邻镇事业编制，来到位于陆石桥畔的老城工作。

青草香，木棉黄，过完一巷是异乡。三十岁的杨黎菡，免不了活在职场的闲言碎语中，话传话，多数时候能传出花来。

偏生她不在乎，从头到脚愈发浓艳亮丽地装点自己，任流言淹没，后来，干脆辞掉工作，做起微商。

有些人不信命，执着于在疼过的地方再伤两回，以期峰回路转，杨黎菡便是其中之一。年初，遇到一挺聊得来的合作伙伴，抱着试试的态度去谈了谈。

命运给了她相似的结局。

挣的钱被骗去不少，似乎只有跑步能缓解满目疮痍的倦怠。天渐渐亮起，杨黎菡的脚步停驻于陆石桥南岸，车衣巷口，一家不知何时新开的书店。

上至二楼，熟悉的方位布局，恍如在梦中。唯一不同的是桌椅较之前的多，不会出现抢座的问题。

右肩被人用力拍了下，杨黎菡浑身泛起鸡皮疙瘩。

咋，土地奶奶捉蚂蚱——慌了神？

杨黎菡边擦额前汗边嗔道，五爷就爱玩这些小孩家家的把戏。

可别冤枉我老家伙哟，玩心大是小伙子！

五爷侧身，杨黎菡回首，是某张熟悉的清秀面庞，来，带你看看咱们的店。

短暂的慌神后，手被拉起，温暖如昨，只不过这次，主动与被动调换位置，像他当初牵她那样，俩人撒着欢朝店外跑去，分秒相争。

人总是会变的。

阿长的书店里，找不到世面上最为热销的断舍离。

辰时，临街处天光大亮，水云上升起初冬时节少有的艳阳。