一阵急促的敲门声把我从梦中惊醒，“梅医生，二奶奶老毛病犯了，疼得厉害，不能动，能不能请您出诊？”

我们周围几个村都没有像样的诊所，而离得最近的镇医院，也在二十里开外。自打我的诊所营业以来，本村和邻村偶尔会有人请我半夜出诊。

拉开床头灯，已是凌晨三点。一个好梦才开头，就被打断了。刚才我又梦见死去的妈妈了。

马上要到清明节了，这段时间我总是频繁梦见死去的亲人。

披着衣服，摸索着打开诊所的大门。门口站着的年轻人，面生。大概是邻村的吧！我想。

“在哪里出诊？估计是什么病？我好准备药。”

“二奶奶说是胆管炎又犯了，都几十年的老毛病了。我的车停在外面。您别忘了多加件衣服，有点儿冷。”

我加披了一件棉袄，背着出诊箱出了门。

门外月光如练，路边树下停着一辆牛车，这是过来接我的车？现在别人都开小汽车了，谁还会坐牛车？我虽然心中犯着嘀咕，但是心性好像被迷住了，遽然醒来的脑子也不好使，也不知道问。

年轻人是一个驾车老把式，他熟练地驾着牛车，稳稳地前行。牛车走在乡村路上，拉起窗帘，一路有很好的月光，路边的树影影绰绰，就像是站着的一些人。我身上立马起来一层鸡皮疙瘩，连忙放下窗帘，再不敢往外面多看。

不知过了多久，到了一个村庄，一排排整齐的青砖瓦房，都是公寓一样的单间。车在一间房子前停下。

“医生，到了，门没有关，二奶奶在里面，您直接进去吧。我住在后面，我还要去停车，给牛喂草。”

我推开大门，所谓房子只是一个单间，大约二十几个平方，房子一角摆着一把破旧的矮椅子，房子中间一个老式蜂窝煤炉子，上面烧着一壶开水，水快开了，在壶里发着“咕嘟”的响声，水壶口冒着白气。房子中间靠墙安放着一张床，床上是一些破旧的衣被，中间睡着一个人。

见我推开大门，那人挣扎着从床上坐起来。她扎着头巾，穿着一件蓝色夹袄。

病人怎么是我二妈？我心中犯着疑惑，二妈不早就去世了吗？二妈的这身打扮和去世前没有什么区别。

我还在读初中时二妈就去世了。大约20世纪80年代中期，我小时候听说二妈得过胆囊结石，做过一次手术，可能是手术失败了，手术后动不动胆囊就犯病，每次犯病都是脸黄、发烧，需要找大队的赤脚医生打消炎针。二妈就是得这病去世的，因为当时医疗条件差，听说去世之前病情加重了，送到县医院，医生说她这个病治不好，没让住院，回家在家里拖了好些天。后来我读了卫校，学了外科，推测二妈可能得的是胆总管结石或者肝内胆管结石。

“老毛病了，胆囊疼，发烧。”看到了当医生的侄儿，她仿佛见到了救星。

“既然是老毛病，我就直接给您输液。”我熟练地配好了药，并在药瓶上写了药物名字：654-2、维生素K、青霉素，给她输液。

“你坐吧！”她指了指旁边的椅子。“爸爸妈妈还好吧？”

“爸爸还好，妈妈去世几年了，怎么您没有见到她？”

“没有见过你妈妈，可能她住的离我很远。我一身病，也很少出门。”她顿了顿，“感谢你出诊给我看病，看我的侄儿现在有成就，二妈高兴，把炉子上烧好的水给我倒一碗，但是这开水你不能喝，我这里也没有什么东西能招待你的，早点儿回去吧！在这边留的时间长了，会对你身体有妨害的。”

我在屋子里找到了一只破了边的蓝边碗，给二妈倒了一碗水，放在床边，“水烫，您等凉了喝。”

“我还是让隔壁的军军用车送送你吧！这孩子心眼儿好，见我一个老婆子，又没有一个亲人，偶尔过来帮忙照应。今天他见我犯病，在床上疼得死去活来，无奈之下才去请你。”

“不需要了，我晓得回去的路。”从二妈家里出来，外面路上月光依然很亮，我边走边哼着歌，借此驱散心中的恐惧。回家路上倒是没有什么意外……

天亮了，我起床，觉得自己只是做了一个奇怪的梦，梦中情景记得相当完整。

上午，我给来诊所上班的老婆讲了自己做的奇怪的梦。

她说：“这没有什么，所谓日有所思夜有所梦，马上清明节了，可能是二妈没有钱用了，托梦给你，过几天多给她烧点儿纸钱吧！”

老婆的安慰，暂时打消了我的疑虑，可这梦境总是萦绕在我心头挥之不去。

几天后就是周末，我来到墓园，给死去的亲人们烧纸钱。等来到二妈坟头，见坟堆上放着两个插着输液器的吊瓶，输液瓶上写着药名“654-2、维生素K、青霉素”，赫然就是我的笔迹。

想起前几天的“梦”，我后背凉飕飕的，一件内衣被冒出的冷汗打湿了。