六爷能知天上事，是因为六爷有本天书。

六爷的天书，不少村里人登门求六爷翻过，六爷也喜欢享受这种被人需要的感觉，每次一有人来，他那张刻满核桃纹的脸，就绽放出花朵般的笑。

早些年村里没电视，大家收割庄稼要挑个好天气，就跑到六爷家里，问六爷这几天会不会下雨。

六爷见来者有求，脸上马上漾出笑，皱纹里都泛着光。他不慌不忙地对来者说：“你等着，我去翻翻天书。”

然后，他走进里间，关上门，看他的天书去了。

过了一会儿他出来了，右手捋着白胡子说：“放心收割，天书里说，三五天内不会有雨。”

哈！还真准着哩！果然第六天大暴雨哗哗而下，人们对六爷的天书不得不竖起大拇指。

六爷看天书，从不让别人跟着，更不让别人偷看。所以，六爷的那本天书，谁也没有见过。

我十六岁那年，下了决心，非看到六爷的天书不可，就经常观察六爷的行踪，盯着他腰间的钥匙，希望六爷有一天忘记给里间房门上锁，我就可以进去饱饱眼福。但七十多岁的六爷，记性好，从没粗心过，我也就一直没有一睹天书的机会。

孤身一人的六爷，钥匙看得紧，总挂在裤腰上，想看他的天书，已是不可能了。

我又开始在六爷的泥土屋周围侦察，希望能找到进去的突破口，仔仔细细察看一番，仍是让我大为失望。就在我准备离开的一刹那，东墙的那扇纸窗映入我的眼帘，我走近，心里乐开了花，这正是六爷放天书的里间的窗户。我便用中指在纸窗上戳了个小孔，再将一只眼睛贴上去，嘿！里面看得一清二楚，这才踏实地离开了。

我天天盼着有人来找六爷问天气，以目睹天书到底是啥模样。

一天，四婶到六爷家里，问六爷这段时间是否有雨，她想修修屋顶的漏处。

六爷便走进里间，我则蹑手蹑脚地走到东墙的纸窗下，抬起头，眼睛贴着窗边的小孔。不看不知，一看让我纳闷，只见六爷左手拿着个小罐，右手伸进去摸索着，手从罐里缩回，然后双眼仔细盯着右手。我只看到六爷的右手有些潮湿，其他什么也没见着。

六爷从里间出来，对四婶说：“天书上说，这段时间没好天气，定有大雨。”果然，夜里便下起了倾盆大雨。

原来，六爷的天书是一个不起眼的类似我家盐罐的罐子。这罐子能知天气？它引起了我更加强烈的兴趣。那天，我趁六爷不在，仔仔细细在六爷的厅堂里查找六爷放钥匙的地方。

六月天里，只穿一条短裤的六爷，不可能把钥匙带在身上。经过一个多小时的仔细查找，我终于找到了六爷放钥匙的地方。

原来，六爷的钥匙就放在厅堂南墙的一个小洞里。六爷的厅堂从不关门，只要六爷不在，便可以大大方方地拿着钥匙打开里间的门。

第二天，六爷挑着粪桶去浇菜，我便到厅堂南墙小洞里摸出钥匙打开里间的门，从破橱里拿出六爷的天书——一个大概能盛两斤水的小罐。我仔细察看一番，没觉得有什么特别之处，又伸手往里摸摸，可里面什么也没有，也不潮湿。我又把它拿到窗下看，只见罐边生有一层淡淡的白盐霜，用指甲抠抠那层白霜，再用舌头舔舔手指，我的妈呀，真咸。果然是个盐罐。

原来，六爷是根据这个老盐罐的干与潮来判断天气的。

我玩性大发，想让六爷的天气预报失灵，便找来石灰粉，将罐里涂得雪白，然后放回原处。整个六月，一直无雨，把村里人急坏了，稻谷和菜都被太阳晒蔫了。大家又来找六爷看天书，看看啥时有雨。

六爷走进里间，从破橱里拎出小罐，不看不知，一看便在里间大声嚷起来：“不得了，不得了……”六爷快步从里间出来，大家一齐拥向他。六爷的声音既低沉又浑厚，仿佛一张牛皮纸在黑夜里发出了叹息，他轻摇着头，说：“这天要违天理了，六月天千年不遇的事将要出现，天书上说，近日将有大雪而至。”

众人的脸惊得像个倒写的“品”字，大家面面相觑。

只有我大笑不止，我对六爷说：“六爷，持续的高温，哪有雪？这次你的天书恐怕要失灵了，你再进去仔细瞧瞧。”

六爷又折回里间，一会儿出来，脸抽搐得很难看，凶狠的目光射向我，白胡子都要翻到脑门上了。

我知道不妙，拔腿就跑。