连部发来消息，说老班长的爱人阿娟带着孩子快到哨所了。班长林峰急忙来到营房，郑重地告诉战士们：“战友们，刚接到消息，嫂子带着侄儿马上就到了！”听林峰这么一说，营房里其他六个人都感觉心头一紧……
伴着墙壁石缝间阵阵的风声，隐隐有了抽泣声。
连部要求林峰做好接待，具体如何准备连部没有说。在这个不到一百平方米的地方，林峰他们会有办法的。
阿娟是唯一登上哨所的女性，上次来时还是新娘子，这回多了个爱情结晶，自然不能与大伙同住。林峰想到了库房，阿娟和老班长度蜜月就是在库房，那也是他们的婚房。
听林峰一说，几个战士齐动手，很快就把那间石屋清理干净了，细心的事务员还特地加了一床被子。看着整洁又温馨的小屋，还有墙上留下的喜字，林峰的双眼模糊起来，不由喃喃自语：“要是大志在就好了。”
这是一个位于高原雪山之上的边防哨所，一条由三百六十五块石头铺成的石阶，蜿蜒地趴在崖壁上，连通着山上山下。石阶的尽头有索桥与山道相通，桥下便是峡谷，因长年被白雪覆盖着，没人知道它有多深。七个人一个班，长年驻守在这片由人工开凿出来、用石头垒成营房的哨所。每天，在战友们的瞩目下，一面鲜红的国旗日出而升，日落而收，旗杆周边的石块已被磨得光洁如玉。
“报告班长，我看到物资运输车了！”听到站岗战友的喊声，林峰奔到旗杆处，向山崖下望去。只见山脚处一片白茫茫间，有个小黑点在慢慢移动。在这条道上行进的车子，十有八九是给他们运送物资的给养车，嫂子应该就在这车上。当然也有例外，几个月前，一辆部队的越野车，带着两名记者来到山上，对哨所和他们班进行了采访和拍摄，说是为了制作庆祝建军节专题片。
为了确认来的车辆，林峰奔回营房，取来望远镜。这回看得真切了，车头两边的反光镜上扎着红绸布。深山里信号差，怕时有时无的信号会耽误事，便在车头两边的反光镜上扎上绸带，这样能让山上的人一眼认出来，好及时接应。
确认后，林峰心里忐忑不已，忙奔回营房命令大家，全部换上部队刚发下来的新军服，到旗杆下集合。稍息，立正，敬礼；稍息，立正，敬礼……连着训练了好多遍，林峰这才让大家到石阶上去列队迎接。
“全体立正，向嫂子敬礼！”这是林峰的口令，洪亮的声音在山谷间回荡。
“新兵王志在三百五十级上向嫂子敬礼！”
“新兵李林在三百级上向嫂子敬礼！”
“海兵在二百级上向嫂子敬礼！”
“陆军在一百级上向嫂子敬礼！”
“班长林峰在五十级上向嫂子敬礼！”
礼毕后，战友们齐刷刷地下了石阶，一字排开站在车前又向阿娟敬礼。
没有见到爱人的身影，阿娟忙问林峰，“大志呢？他怎么不下来接我们。”
“嫂子，班长他……”林峰眼里含着泪，不敢正视阿娟，声音也哽咽起来。
一个陪同来的女战士打破了僵局：“这里冷，我们还是先上去再说吧。”
登上哨所，阿娟找遍了整个营地，也没看到自己的爱人，却听得战友们已哭成了一团，心里知道坏事了，抱着儿子无力地瘫坐在那床新被上。
“老班长他、他牺牲了。”知道纸包不住火，林峰喃喃地道出了心里最不想说的话。
铁打的营盘流水的兵。即便是雪山哨所，一样也有新老交替的时候，九月中旬时，随着两个老兵的退伍，王志、李林两个新兵正式加入到他们的行列中，也就在迎接他们的当口，意外的事情发生了。
迎接新兵的那天，天气异常晴朗，气温也比往日要高出许多，大家都说今天是个好日子。作为一班之长，大志带着战友们一起下到石道边，整队迎接两位新成员。
随后，大志背起了王志的行礼包，带着他开始登台阶。
当兵八年，不知走了多少遍，此时的大志心里正默默地数着数，“85……86……87……”，刚数到“88”时，就听到下面有人惊呼“雪崩”！
战士们抬头一看，只见铺天盖地的白雪似泰山压顶般向他们扑来。
石阶的两边都是悬崖，躲是躲不掉的，大志忙后退了几步，把王志死死地压在自己的身下。刹那间，天地间回荡起巨大的轰鸣声，一分钟，两分钟，五分钟，十分钟……
终于，整个山谷平静了下来，石阶又一次显现出来，有个身影摇摇晃晃地站了起来，随后传来“班长，班长”的哭喊声。回过神来的战友，一起号啕大哭地奔向索桥向下张望，希望能看到大志的身影。
再看峡谷依然白雪茫茫，像是什么都没有发生过，只有战友内心明白，自己的老班长被埋在了这片洁白的雪山深处。
接到哨所发来的求救信号，连部火速派来了有专业技术的探寻队员，他们小心翼翼地下到峡谷，怎奈积雪实在是太深了，地形又十分复杂危险，多次尝试都无功而返，只能遗恨地放弃了。
从此，大志永远长眠在雪山里，陪伴着他驻守的哨所，守着那面火红的国旗。
按照家乡的规矩，阿娟在那间曾经是新房的石屋里，整整住了七七四十九天，夜深人静时，她常常会回想起石屋里的那段新婚生活。
去年，她孤身一人搭乘给养车，一路风尘来到了哨所，与大志完成了此生最浪漫，也最简单的婚礼。
高原雪山气候反复无常，新婚那天老天格外开恩，石板屋上的积雪，在艳阳高照下悄然化成了水，顺着板间的缝隙一点点地落下，墙脚的石缝里更是有细流，在地面上形成一条条小溪。
看着屋里到处水淋淋的模样，特别是看到床上放着接水盆，阿娟一时半会儿不知如何是好。再看大志，不急不忙地找来棉絮，一点一点地把棉絮塞到石缝间，于是滴落到床上的那些雪水被引到了墙角处。随后，大志又找来小铲子顺着内墙四周，清理起原本已在石地上挖凿出的那条小沟，让雪水流到了屋外。
随后的日子里，好天气还真的很给力，在滴水和流水声的陪伴下，爱情的种子从此生根发芽。
十月怀胎，一晃间，正如大志所盼望的那样，阿娟真的给他生了个白白胖胖的大小子。
本来，大志牺牲的消息应该及时通知家属的，因没找到遗体，阿娟又在月子里，连队考虑再三，决定让阿娟给儿子过了百日后再带儿子来看望大志，并且派个女战士，陪同他们母子一起上雪山哨所。
阿娟怀着满是期待的来到哨所，却没想到大志已长眠在了雪山之下。
在哨所的这段日子里，阿娟无数次地站在大志站立过的国旗下，看着悬崖间的那条石阶，脑海中依稀能感觉到，大志正站在石阶中间向她行着军礼：稍息，立正，敬礼！那么地英俊帅气。
在营房里，阿娟无数次地看着连队专程送来的那部专题片。专题片里有大志站在国旗下站岗的英姿，还有他与战友们保卫边疆的豪情壮志。
每当这时，阿娟便紧紧地抱着儿子，指着录像上的大志，轻声地告诉儿子说：“雪儿，雪儿，你看，你看，这就是你爸爸。你快快长大，以后也当解放军，也到这个哨所来，接你爸爸的班，与爸爸一起守边防。”