那年的雪有点猛，它从祖国的北方向南席卷，几乎占领了这个国家所有的内陆，它从元旦开始，足足下了一个多月
泰哥的回忆就从大雪开始。那时候他在这个城市一个私人加工厂上班，用车床生产一些零部件。当时工厂接了一批订单，老板要求大家在过年之前完成。按照泰哥的回忆，这个订单数量很大，足以让工厂完成一次经济起飞。老板很兴奋，他临时更改工资发放标准，由计时改为计件。这意味着大家可以多劳多得，让数字替自己的工资说话，
泰哥的宿舍和工厂之间隔着一条马路，路不宽，两车道，在那个下雪的冬天，泰哥和他的工友们每天都穿着工鞋，“咕吱咕吱”踩着积雪去上班。一条不繁忙的城市道路，并不是这段生活的重点，但后来的车祸让它变得醒目。当然，那是后话。
对于一场史无前例的大雪，不光是这个城市，所有人都应对不足。泰哥记得当时大伙都没有预备应急的雪靴。上下班都穿工鞋，是那种类似解放鞋的鞋子，帆布的鞋帮，在大雪里经历一个来回就有雪水渗出去。穿这鞋子走到厂区，脚下就像踩着冰垛子。泰哥对此印象深刻。不过，在当时，大家生产的热情很高，一些生活上的瑕疵在高涨的热情面前变得微不足道。
跑步上厕所，让自动车床打连动都是那段时间的发明。工厂两班倒，一班十二个小时轮换。即便如此，也没人觉得时间难熬。那些无数个疲惫的间隙，大家把它留给了香烟。泰哥现在一天抽两包烟，这也是当年的遗留。和泰哥玩得最好的是一个叫胖墩的工友。胖墩和泰哥都来自城市郊区，有乡音和生活上的亲切。胖墩不抽烟，泰哥就鼓励他：
抽吧！
不抽。
抽烟解乏！
不抽！
脚冷不？
冷。
抽烟能忘记冷。
不抽。
抽一根试试。
不抽。抽一根又不上瘾。
那好，我试试。
胖墩渐渐也就抽上了烟，厚厚的嘴唇能一边说话一边夹着烟上下抖动，也能嘴巴一咧，烟从嘴的左边跑到嘴的右边。泰哥说，你是个天才。可惜你抽烟的技能开发得太晚了，如果早一点，你一定会成为抽烟界的一代大师。泰哥一调侃，胖墩就满车间追着揍泰哥，胖墩说我今天就是栽在你手上了。当然胖墩也不是真揍。
泰哥说，那时候他们抽一种叫红山茶的烟，那烟不贵，醇厚，性价比高。更重要的是，他喜欢那红色包装以及包装上的一朵暗花。它似乎意味着一种火红日子的悄悄逼近。
沾上香烟，胖墩有时候会表现出一种若有若无的懊恼。泰哥说，当时胖墩的理想是拥有一辆太子摩托。胖墩一直在为这个理想攒钱，香烟消费无疑为这个计划的实施增加了阻力。根据胖墩的描述，那是一种非常拉风的摩托车，可以屁股翘着整个人趴在油箱上驾驶。不过这种摩托车需要平时不吃不喝近半年的工资积攒。胖墩一直想象自己厚实的身躯驾驶着这款摩托车，然后在乡间小路上轰鸣着奔跑。好在工厂新的工资结算制度拉近了胖墩的目标，胖墩一直在算计着工资和摩托车价格之间的距离。隔断时间胖墩就会告诉泰哥，他说今天我挣了一个摩托前轮，或者再隔天又说，不错，化油器的钱搞上了。在香烟袅绕的氛围里，胖墩不厌其烦地用语言在泰哥面前进行着摩托车拼装。这是一个漫长的过程，需要细腻的心思。泰哥后来也意识到，让胖墩抽烟或多或少推迟了胖墩的这种拼装。两包烟就是一根油门线，“我今天抽掉了一根油门线”。胖墩敲了一下泰哥的脑袋。
这一根又一根的油门线是不是恰好制造了那个时间的节点？泰哥的回忆开始有了痛觉。
大雪是在一个多月以后结束的，和大雪漫长的进度一样，胖墩的摩托车拼装也进入了尾声。泰哥的回忆终于进入那个冬夜，那天交接班的时间和往常一样是晚上八点，冬天的八点和深夜几乎没有区别。雪停之后的夜晚尤其静谧。雪不再下了。天空澄明干净，抬头能看见清晰的银河。泰哥和胖墩在一截废弃的墙根下撒了泡尿。身体的瞬间轻快让胖墩跳了起来。他一路跳跃着前行，然后发出一种幸福的声音。他对泰哥说：“你知道吗？我的发动机钱已经挣够了。”胖墩的声音响亮清脆，震落了路边枝条上的雪。
泰哥没有来得及分享胖墩的欢喜，胖墩已经冲上了回宿舍的马路。那时候泰哥的鞋带松了，然后他就俯下身子系鞋带。胖墩制造的落雪有不少灌入了泰哥的脖领子。再后来泰哥就听到汽车在雪地上刹车时的滑行以及物体撞击时沉闷的钝响。这个声音让一条生命和一段理想被瞬间定格。
我认识泰哥的时候，泰哥在这个城市开电动三轮给人拉货搬家。他不是一个积极面对生活的人，总是对上门生意有着或多或少的淡漠。人为什么要活得那么累？他对我说。
在胖墩遭遇车祸的第二年春天，泰哥就离开了工厂，当年的工资结算，老板没有兑现承诺，只是在原来的基础上每个人加了五百块钱的辛苦费。一切如同玩笑，包括胖墩那个在冬夜熄灭的理想。泰哥口袋里有几个钱就去打麻将，三块五块那种，不问输赢，牌风干脆。他的烟瘾更大了，但有一个原则，就是不抽那种红色包装的香烟，多高级的也不碰。我总觉得他的颓废或许和多年前的车祸有关。但作为旁人我们对此也无能为力。我只能偶尔旁敲侧击一下。我对泰哥说，你知道吗？在英文里，泰哥的意思就是老虎。
是吗？泰哥的眼皮翻了一下，眼神里泛起闪亮的火花，但很快又暗淡下去。他将自己面前的一张麻将牌抽出，狠狠地拍在桌子上。“靴子”，他说。那其实是一张七饼。