肖冲活着，只为一件事，复仇。这颗仇恨的种子，在他心里埋藏了十年，愣是没和任何人讲过，当然，也包括他的师父田六。

只要一闭眼，肖冲的眼前就会闪现出十年前的那个傍晚：八岁的肖冲牵着老黄牛回家，隔着一条沟，看见院子里站着一个壮汉，铁塔似的。浓密的胸毛桀骜不驯，涌出对开襟的汗衫。肖冲看见壮汉手里提着黑色长布袋，冲着父亲胸前一抖，父亲倒下了。壮汉把布袋往肩上一撂，风一样离开小院。

肖冲回到家，父亲倒在地上，嘴里流出的血，染红了院子。生肖冲时，母亲难产而去，母子只有过一面之缘。父亲这一走，肖冲便成了孤儿。他忘不了壮汉转身的那一瞬间，血一样的胎记，如蚯蚓，趴在脖子上。

肖冲流浪到白马镇，昏倒在路边。醒来时，睡在田六的瓜棚里。

“吃西瓜吧，你已经睡了一天。”田六指着地上的西瓜，旁边是一把明晃晃的开瓜刀。

肖冲提起刀，对着西瓜，发疯般地砍剁。肖冲眼里射出的光，能杀死一头牛。

“帮我看瓜，管吃，管住。”田六盯着肖冲看，像慈母深蕴于心的关爱，又似严父深藏于心的洞察。

肖冲感激地看着田六，点点头。他坐在地上，一口气吃掉剁碎的瓜，脸上沾满鲜红的瓜汁，像血。

田六把西瓜挂在柳树上，递过手里的竹签给肖冲，说：“瞄准，用竹签往西瓜上扎。”

三寸长的竹签，是扎着吃西瓜的，比牙签大不了多少，怎能扎在五步之外的西瓜上呢？肖冲心想。回头看，田六的目光不容置疑。肖冲用手指捏着竹签，一扔，再扔，汗流浃背，竹签还是碰不到西瓜。田六也不说话，抓过竹签，两指轻扣，肘转臂动，顺手一扬，快如闪电，竹签穿过西瓜，带着一粒黑黝黝的瓜籽，牢牢钉在树干上。

肖冲“扑通”跪在地上，头磕得砰砰响，拜田六为师。

看护瓜地，集市卖瓜，用竹签扎瓜，是肖冲生活的全部。也许是太亲近竹签，十七八岁的小伙子，长得如竹签一般纤细。田六常常出神地看着肖冲，忍不住摇头叹息。

白马镇没马，多牛。三条官道交会之地，设驿站，异常繁华。青石板街道两侧有店铺，亦有地摊。肖冲和师父常常在白马镇设摊卖瓜。集市人多，肖冲从不忘暗中打探壮汉的行迹。直到有一天上午才意外获得一条消息，壮汉名为胡彪，性情古怪，独来独往，鲜与人交往。胡彪随身携带黑色布袋，只有遇到强劲的对手，才从袋内取出黑黝黝的压菜石，石上穿有铁链，一端持于手，收放自如。两丈之内，风雨不透，无人能入。胡彪屡屡作案，手法奇特，师从何人，更无人知晓。据说，胡彪住乌牛岭，家有老母，与白马镇一山之隔，入岭道路甚是难行。

午后的白马镇依旧人头攒动，肖冲一边吆喝着卖瓜，一边悄声打听去乌牛岭的路。忽闻街头大乱，只见一头黑牛虎着双眼，扬起尾巴，时而在青石板街上狂奔，时而撅着屁股，歪着脑袋发飙，逢人便抵，遇物便挑，哞哞怪叫。黑牛横冲直撞，任性妄为，街上的人们惊恐万状，无处可躲，眼看着前面的孕妇就要挂在牛角之上。突然，黑牛左摇右摆，笨重的身体晃了几晃，轰然倒下。继而，伸直四蹄，抽搐不已，抖了一阵子，断气了。惊魂未定的人们缓过神来，上前查看，黑牛的眼里钉着两根竹签。不对，两根竹签，也不至于能弄死一头壮牛的。好奇的人们剖开牛腹，拳头大的牛心，扎着七根竹签，看样子，好像是从这头穿入，又刚好从那头露出半截。匪夷所思。众人惊呼，这是神人暗中相助。

田六轻咳一声，拿掉盖在脸上的草帽，从地上坐起来，拍了拍背上的尘土，不紧不慢地对肖冲说：“以后不要逞能，没人把你当傻瓜。枪打出头鸟，懂吗？”

肖冲点点头，脸通红，羞得像个大姑娘。夕阳西下，肖冲把卖剩的西瓜装好，扶师父上牛车回家。

入夜，无月，肖冲摸上乌牛岭，来到胡彪家的屋檐下。屋内，一盏油灯忽明忽暗。

“娘，喝掉最后一口吧。郎中说，再吃三天药，你的病就好了。”胡彪跪在床前，那条血红的蚯蚓，趴在脖子上，依旧那么显眼。

肖冲尽量控制内心的冲动，他想起了那个傍晚，想起冰冷的父亲躺在院子里。他的手里攥着竹签，湿漉漉的，能浸出水。

“彪子，人在做，天在看。以后别再干傻事了。娶个媳妇过日子，娘想抱孙子。”

“娘，我有皇命在身，不可违。每次出手前，我都要盘查清楚。没冤枉过一个好人。我这样做，是为了更多的好人活着。”

窗外，一根竹签，飞入屋内，油灯熄灭。

胡彪一惊，闪身出屋，静立门口。手里提着长长的布袋，凝声静气，侧耳捕捉夜色中充满杀机的声息。

忽而，一阵刺耳的咝咝声，划破宁静的夜。厚实的榆木屋门叮当作响。黑暗中，胡彪惊回头，一根根竹签深深嵌入门板，镶出自己的轮廓来。

胡彪暗忖，只要有一根竹签偏失方向，就能把他钉在门板上。

夜，没有一丝风，是一幅浑然天成的水墨画，像慈母，包容着世间的一切。