我的生日是5月20日，孩子们说，“520”是当今时尚的“我爱你”。

生日宴会那天细雨蒙蒙。开餐前，砰的一声，我又将雨伞撑起来。

妻子这把紫红色的绸布雨伞，是我们40年前旅行结婚时在北京买的。当时，我们互赠一件新婚纪念品，她给我买了一条牛皮腰带。我准备给她买件像样儿的衣服，她怕花钱多，执意要我买这把紫红色雨伞送给她。

“伞”和“散”是谐音，有个谜语的谜面是：捆不紧（打一物），谜底就是：伞（散），将来把日子过散了可咋整？我暗暗纠结。妻子却说这伞是大号的，颜色又喜兴，撑起来能为我们将来的三口之家挡风遮雨。实实在在的使用功能，紫红色的喜兴颜色，战胜了我苍白无力的嚼字臆想。

那天下班刚到家，来雨了。岳母说妻子下午上班没带雨伞，还说今天回来晚，要留几名学生辅导功课。妻子是初中毕业班的班主任，正值中考总复习，当然格外操心。

躺在床上的儿子醒了，哇哇地哭。儿子刚满七个月，依仗妻子奶水好，哺养得底气十足，哭声打出老远。我将乳胶空奶头塞进他嗷嗷待哺的嘴，又用小被子将他包裹严实。我一手抱着儿子，一手撑起妻子这把紫红色的雨伞。雨中，我要去一华里外的学校，送儿子哺乳，接妻子回家。

朦朦胧胧的天，淅淅沥沥的雨，整齐的平房校舍，只有妻子的教室亮着灯。房檐下，几位家长围拢在一起谈论着什么，隐约听得有人埋怨老师补课，让自己的孩子饿了肚子。

我轻轻地叩开教室的门，妻子接过儿子转身又进了教室。几位学生家长呼啦一下，趴满教室的玻璃窗。

讲台上，妻子面对黑板，背对着十多个学生，避开教室窗户的视线，借着讲台的遮挡给儿子哺乳，随后一手抱着儿子，一手拿着粉笔继续讲解黑板上的习题。

妻子集母亲和教师于一身，这场景我不忍继续隔窗看下去。砰的一声，我撑起雨伞，转身迈进了房檐外的雨水中。

我很喜欢雨，但是很少用伞。小时候听大人说孩子让雨水浇一浇爱长个儿，一遇下雨，我连个草帽都不戴，光着脚丫跺水坑，看那水花四溅。坝上集体插队时，下雨天可以不出工，猫在屋里打扑克，没记得我们曾经有过伞。部队当兵时配置雨衣，战士根本就不用伞。复员后上下班骑自行车，雨天里更是只穿雨披不撑伞。

雨伞布像个“家”字的宝字盖，它笼住我的耳畔，放大了奇妙的天籁之音——雨打芭蕉大珠小珠、万马奔腾锅炒爆豆、高山流水余音袅袅。

下课了，雨也停了，学生们鱼贯而出。教室的灯光熄灭后，妻子怀抱儿子走出来。

回家路上，我为妻子和儿子撑着伞。妻子提醒我：“雨已经停了。”我说：“再撑一会儿吧。”

思绪闪回生日喜宴。妻子接过雨伞，我微闭眼睛双手合十，默念许愿后，吹灭了蛋糕上的七支蜡烛。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”家人的祝福又将灯光点亮。

妻子合上雨伞问：“你许了什么愿？”

我悄悄地告诉她：“我的许愿，只是默念了今天的日子。”

点评：

运用一个物件作为小说的中心线索展开全篇，是微型小说常用的手法。这篇作品题目起得非常好，“幸福道具”给人联想。同时，全篇紧紧围绕着“伞”展开，结构非常紧凑。小说中的事件虽小，但写得情真意切。植入“520”（我爱你）的时尚元素，使作品绽放清新。