四十年前，有个叫山妮的姑娘，聪明俊秀，可家里穷。那年，山妮只上到小学三年级，就辍学回家做活了。十九岁那年，山妮喜欢上了一个男生。这种事，山妮磨不开面子和男生明说，可她的文化水平看信都磕磕巴巴的，就别说写信了。于是，她来找儿时的小伙伴儿高大山帮忙。

高大山刚满二十岁，没考上大学，整天郁郁寡欢，帮父母秋收也心不在焉，一不留神，牛车在山坡上翻了车，竟然轧断了他一条腿，医生说有可能落下残疾。高大山近乎崩溃，竟然寻了短见，幸亏家里人发现及时……这会儿见山妮求他帮忙，本来没，可又不好意思驳山妮的面子，才答应下来。

当高大山问山妮那男生的姓名和大概情况时，山妮却不肯吐露实情，理由是：都在一个村住着，万一人家不同意，她多难为情，所以在事情没成之前，她不想让任何人知道。高大山苦笑着说：“你不告诉我那人的情况，就好比是射箭没有靶子，这信咋写？”

山妮低头想了想，问高大山：“假如有一个姑娘喜欢上了你，你觉得她应该怎样和你表白，你就怎么写呗！等我回家抄写时，我自己会加上他的名字的。”高大山觉得山妮虽然没什么文化，心眼倒是真不少。只好发挥他的想象，帮山妮写了第一封信。

隔一天，山妮又来找高大山，说她已经把信送给了那人，可没等到他的回信，她想再添一把柴——就这样，高大山帮她一连写了三封信，山妮也没有收到小伙的回信。山妮对高大山说：“他越这样我越要追他，直到他给我答复为止！”

功夫不负有心人。高大山帮山妮写了五封信之后，山妮终于收到了小伙的回信。山妮急忙来找高大山，让他帮忙给小伙写回信。

这件事很快就在村里传开了，好多青年男女都跑来找高大山帮忙写情书。为了表示感谢，小伙们就帮高大山家干些活儿再走，姑娘们就帮着洗衣服、打扫卫生。

高大山觉得这些和他同龄的伙伴们个顶个有情有义，他也不再端着自己“村里学历最高”的架子，帮大家写情书越来越认真。就这样，不知不觉，时间就过去了半年多，高大山的腿伤恢复得不错，复查的时候，医生乐观地说，很有可能彻底康复呢！

高大山心花怒放，可不知道为什么，渐渐地，小伙和姑娘们竟然不再来找他帮忙写情书了，让他觉得有点儿失落。

这天，高大山正在家里干活儿，山妮和村委会主任来了。进门后，山妮介绍说：“大山哥，我带‘男朋友看你来啦！”高大山的脑袋“嗡”地一下，他怎么也没有想到，山妮爱上的竟然是六十多岁的老主任！

看到高大山惊诧的样子，老主任上前一步，拍着高大山的肩膀，笑着说出了原委——

原来，高大山遭受落榜和受伤的双重打击后，对生活失去了信心，山妮知道后特别着急，绞尽脑汁想出个让高大山帮忙写情书的办法，这样她就能以感谢高大山为由，名正言顺地帮助照顾高大山了。可一次两次三次可以说小伙没给她回信，时间久了就不是那么回事了，无奈之下，山妮就去求老村主任帮忙。后来，她还鼓动村里其他男女青年，都来找高大山帮忙写情书……

高大山感动得潸然泪下，连声向山妮道谢。山妮却从兜里掏出一沓信，对高大山说：“这些信，虽然是你写的，但说的都是我想说的话。你要是喜欢我，就收下，不喜欢，我们还和过去一样，是同村的小伙伴儿！”

山妮的善良早已打动了高大山，他一把拉住山妮的手，动情地说：“山妮，我要给你写一辈子情书！”