他们结婚已经三年，孩子也刚好三岁。起初一切都好，现在也一切都好。她做好了饭，等他回来吃饭。吃过了饭，孩子拉着他们的手一起去楼下散步，他们一定会去，也一定会玩得开开心心。三个人，两个大人一个孩子，玩捉迷藏，捉小鸡，抓坏蛋，毫不掩饰的笑声闹得整院的人都能听到。玩累了然后一块去超市买几瓶饮料，一块去水果摊儿买个西瓜。回家喝了吃了洗了睡了。日子像用乘法乘着过一样，快、猛、没有记忆，不容易让人怀想。她不知道好或者不好，也很少去想好或不好，人人不都是这样过的嘛。从前，她是个画家，虽然几年没再画了，但现在仍有些名气。从前他是个作家，虽然几年没再写什么了，但一提到他以前写过的那几篇东西，还是让人刮目相看。可是，这都是从前的事了。至少在三年前，他们结了婚，有了孩子之后，就什么也做不成了。刚结婚那阵是甜蜜的，他们互相热爱，有时间在一起就如胶似漆，根本干不成任何事。等感情刚刚稀疏一点儿吧，孩子又出世了，他那么可爱，漂亮，活泼，吸引人，需要人。于是，他们就更是什么也做不成了。看出对方心思的时候，两人就相互宽慰：出名就这么重要吗，等孩子再大点吧。于是，在这三年里，他们学会了真正的生活。每天坚持在家吃饭，每顿饭坚持有荤有素，青菜一定在吃之前用淘米水泡一下，因为上面会有农药；炒菜时不要放味精，那里面含有大量对人体不利的物质；吃饭一定要慢慢咀嚼，因为有专家研究唾液竟可以有抗癌的作用；不要饮酒，因为它伤身体；不要忧郁，它能让人伤神；不要发怒，人发怒时呼出来的气体已证明可以使小白鼠迅速地死亡，等等。自从有了家，他们过日子变得格外地谨慎起来。但他们原本不是这样的人。他们曾经很豪放很狂妄，自己从前做过的事和说过的话，现在想都不敢想，觉得胆大，放肆，不可理喻。现在，他们已经发胖，爱看电视剧，听到隔壁大声说话，就不由得竖起耳朵听；很少一个人独处，因为很容易感到孤独；吃了这一顿，老想下一顿该吃什么了；家里越来越井井有条，不然就觉得心慌意乱；不敢再轻易得罪人，哪怕是明明吃了亏；经常会恐惧可能会侵犯到自家人的自然灾害，不再激情澎湃，很少热血沸腾。至于周杰伦，那是跟他们八竿子打不着关系的。他们不了解他，也不想了解他，春节联欢会上他出来唱歌时，他一看，赶紧去厕所了，她也趁机到厨房弄了些吃的。他们俩长得越来越像，脾气越来越相投，审美也越来越一致。媒体炒作出来的周杰伦，收音机里放他的歌，大街上地铁里房子顶上有他的广告，那样一张冷漠的脸，一张快要崩溃的脸，一张要哭却哭不出来的脸，让他们看着心里难受，堵得慌。他们觉得自己不理解这个时代了，觉得这个时代抛弃了他们，觉得太莫名其妙。她以为他们永远不会跟这个人有什么关系。有一天，她一个人在家，从收音机里无意听到了他的一首歌，这是她第一次听到有人这么歌唱。她不知道他在唱什么，也许连他自己都不知在唱什么，但是，她听出来了，他的声音多么任性，任性是年轻人的事，他多么年轻。她多么喜欢年轻，她多么久没有任性和年轻过了啊。她毫不犹豫地买来他所有的歌听。有一首歌叫《梯田》，他唱道：文山啊等你写完词我都出下一张专辑没关系慢慢来这首歌我自己来吧。这让她格外兴奋，她觉得这真是太不可思议了，这真是年轻人才能干出来的事。她开始喜欢他了。他也喜欢其中的一首歌。那首歌叫《双截棍》。他说，我忽然想起来了，十二岁的时候，我也耍过双截棍。