我父亲是船坞厂的一名焊接工人，记忆中他一直是个勤奋而严谨的人，除了船坞厂，他还同时有三份兼职。他和母亲原来是阿拉巴马州的佃农，为找到更好的工作，才带着全家迁到北方的罗伦镇。罗伦镇是一个欧洲移民聚集的小城镇，墨西哥移民与南方黑人多半毗邻而居，绝大多数人都是贫苦的劳工。但父亲从来不准我们邋里邋遢地过日子。即使在经济大萧条时期，他也坚持给全家人买体面的衣服。

大概在十二三岁的时候，为了赚零用钱，我每天放学后都到一个阔太太家做钟点工。工作进行得很不顺利，因为我根本不知道怎么干。女主人家的地板要用特殊的木油精清洗然后打蜡；不同材质的家具又各有一套清洁剂和上光剂，很多名字我听都没听说过；洗衣服的时候就更麻烦了，什么不能熨，什么不能绞干……这些都是普通蓝领工人家里没有的规矩。

虽然要求繁多，我的工钱却很低。好几次，我都想辞了这份钟点工，但镇上没有人会雇用一个十二三岁的黑人小姑娘，丢了这份工作，我就没有任何收入了，对我来说每周那几个铜板是多么珍贵啊！

有一天，我实在忍不住向父亲抱怨起来：“这个工作又累又寒碜，工钱少得可怜，最糟糕的是琼斯太太总在挑我的毛病。听说她家隔几天就换一个钟点工，因为没有人能干长久，我也快受不了了。”爸爸放下手里的活，很平静地说：“你不住在琼斯家，你住在这儿。”看我没听明白，他又接着说：“你每天做工的时间只不过占你生活的一小部分。你不是‘擦地板’，不是‘洗衣服’，你是你自己。琼斯太太批评的是你‘擦地板’和‘洗衣服’的方式，而不是你本人。”

“如果你不想做下去就去辞工，”爸爸双手扶住我的肩膀，我甚至能感到他手掌上的老茧，“但是如果你想做下去，孩子，你就要好好干。决定工作做得好与坏的人是你，而不应该让好工作或者坏工作来左右你。记住，你把工作干得漂漂亮亮的不是为了琼斯太太，而是为了你自己。”

这话绝不只是大道理，父亲本人就非常敬业。我记得他下班后常常会自豪地告诉我们，他今天又焊了一条完美的接缝，还把自己名字的缩写刻在了接缝旁边。有一次我问他：“谁会看到那几个字母，并且想到它们是您名字的缩写呢？船厂有那么多焊接工，谁知道那条接缝是您焊的呢？”父亲回答：“没人会看到，可我知道那是我的产品。”

第二天我又做起了钟点工。但在我眼里琼斯太太不再是一个苛刻的雇主，而是一个能让我把工作干得更好的指导老师。每次她找出什么毛病，我都愉快地接受，因为我明白这些批评不是针对我本人的。渐渐地，女主人对我的态度越来越好，我也学会了很多东西。虽然别人都觉得不可思议，但我在琼斯家整整干了一年半，直到毕业后才离开———这都是父亲的功劳。

托尼·默里森（Toni Morrison）是年诺贝尔文学奖得主，也是世界上第一位获此殊荣的非裔美国女作家。