村里的房子也有名字了，娘告诉我的，有一套房子叫“半生缘”。娘半嗔半无奈地问我：“你到底想怎么样？如果你一定要留在这个村子里，这里还有一套别人闲置的房子要卖，六万块，你考虑是不是要把它买下来吧，拿你有什么办法呢？”娘叹口气：“他现在是个离了婚的男人，而你的婚姻就这么不冷不热着。”

梦里，娘最能看穿我的心思。娘打一开始看穿了的，又岂只是在梦里呢。

我还可以清晰地记得梦里的“半生缘”是哪一间，老宅子老街道老格局是我梦里最常出现的。现在娘家村里的街道已经重组、崭新，原来的建筑已经看不见几座了。可是“半生缘”就在小学校横对着的那一排，在文华、小生家老屋子的西边，他们的屋子是老的，“半生缘”却是红砖新房，虽然盖了好多年，但是只是一个骨架支起来了，没有很好地休整，更没有装修，是文华的姐姐文霞用来结婚用的。文霞的婚姻夭折，据说她疯了，然后家里人就让大她多岁的没能力结婚的老男人把她接走了。这房子就象她那夭折了的婚姻一样，没有人去管理，没有人去过问，房子自然就闲置了。

母亲竟然把那套房子叫做“半生缘”，不知从哪里得知这个名字。但是娘爱她的女儿，看见女儿不死不活的样子，就想让女儿把她买下来，其意不言自明了。

到今天我才知道，娘家的老屋还有后门，打开后门，后面一排正对着的是他二舅在盖新房。我犹犹疑疑地迈出娘家的后门，跨几步就到了正在盖房子的他二舅家了。盖房子的建筑工都是本村的人，他们用各种各样的眼神望着我，每个人有每个人对我的心思。但他姥姥还是拉住了我的手，她的手是干燥而温暖的。她这一拉，等于把我整个的命运握在了她的手里，她的那一握就是那个大家族的意向了。也是我的方向了。

母亲是疼我的，她的疼在语言里；父亲是疼我的，他的疼在眼神里。从父亲的眼神里我读懂了一个年迈父亲的温暖。他各种各样的心事都不重要了，只要他的女儿能活起来，一切都不重要了。

就是这么一个梦，一个荒诞的梦，却让我在醒来之后泪流满面，我把它的细节记下来，不知自己为什么。