A
四年前夏季的一天，我在家，大门外有人喊：“请问房东在家吗？”我出去看看，大门外站着位四十多岁的中年男人，旁边放着辆三轮车，三轮车上放着各式水果。
他笑着介绍说：“我是来省城卖水果的，想在你这租房子。”
见他满车的水果，还有一台电子秤，明显处于营业状态中，我问道：“那你以前住哪呢？为什么不住了呢？”他说：“我来城里才一个星期，还没有找到合适的地方呢，我租房子就一个条件，越便宜越好，房子能住下人就行，来城里就是挣点钱给孩子读书用的，我可不敢图舒坦啊。”
我很惊奇：“那你来省城一个星期了，以前住哪？”“就在外面住。白天，我在居民小区门口卖水果，晚上，就去一个卖夜市大排档的地方，那地方整夜营业，人多，我就坐纸板上，靠着车子打盹，有时候，还能遇到喝酒吃饭的人买我的水果呢。”他喜滋滋地说。
也就是说，他一个星期没有好好地睡觉了，幸亏这一个星期没有下雨，如果下雨，不知道他该住在哪里。
我让他进到院子里，正好我还有一间空房。他看了看房子，不安地说：“这房子太大了，我一个人住着怪浪费呢！”
每月二百元，我知道他是嫌房租贵。于是，我说：“这就没有办法了，我现在就这一间闲房子。”他看着楼梯间，惊喜地问：“你那楼梯间没有人租吧？”我吃惊地说：“那楼梯间平时放杂物啊，不外租。再说，也太小了啊，是个斜坡形的，越往里越矮。”他笑着说：“矮怕什么，我睡觉的时候，头朝外就行了。正好你这院子还可以放我的三轮车，我买块雨布，晚上把水果蒙上就行了，还不用卸下来，缺什么货，我骑着三轮直接去补就行了。”
他一脸热切地看着我，我叹口气：“算了，每个月收你五十元就行了。”
他连连道谢。
B
从聊天中，我知道他姓宋，来自离省城二百多里的乡下。于是，我平时就叫他老宋。老宋有个儿子，过了这个暑假，儿子就读高三了，还有一年就要高考。他准备好好给儿子攒些钱：“儿子成绩好，考上大学没有问题，我就是要先给他攒些学费！”说起儿子，他是既高兴又忧愁。
老宋买了个电饭锅做饭，做饭的时候，他把被子连同铺席一起卷到床里面，电饭锅才在床上有一席之地。因为没有那么多的空间，没有办法炒菜，老宋主要就吃面条，一般是把葱洗干净了，掐成一些小段扔进锅里，连菜刀和菜板都省略了。床下面，老宋珍藏着一瓶香油，是从老家带来的，心情好的时候，老宋会给面条碗里点上几滴香油。
楼梯间没有暖气，冬天的时候，老宋就用塑料袋装了两块砖头，压住脚上的被子，以防止被子漏风。楼梯间门缝进风，老宋在门后面订了两根铁钉，然后把棉大衣展开挂着，这样，就成了厚厚的一层棉帘，可以抵挡住一些风，半夜里终于能睡着觉了。
老宋租在我家的第二年，他的儿子考上了大学。老宋本村有人向省城运送西瓜，于是，为了节省路费，老宋坐村里人拉西瓜的卡车回了趟老家。老宋从老家带回三瓶香油送给我，说是自己家的芝麻炸的油，很香很纯，在市场上根本买不到。我说：“老宋，你的日子过得挺紧的，我怎么能忍心收你的香油？你留着自己吃吧，一人在外，别太省了。”老宋执意要把香油送给我，盛情难却，我只好收下了。
见老宋如此节省，我和妻子商量后，决定不再收他的房租，那个楼梯间就算免费送给他住了。老宋不好意思地搓着手：“这怎么好意思啊！”从此，老宋想法设法地回报我们，每天早晨起来，总是把院子打扫得干干净净。前年秋天，我父亲住院半个月，老宋白天出完生意，晚上就去医院和我一起护理我父亲。
老宋在街上流动卖水果，很多同行把价格压得很低，但是，他们从来不给够斤两。老宋气愤地对我说：“那不是骗人吗？挣那钱我不安心！”但是，不在斤两上玩虚头，老宋的水果价格就显得“高”，就不好卖。
老宋一生气，干脆改行，改收废品了。改行前，他专门咨询我，问可不可以，并一再保证一定会注意卫生，不会把院子弄脏。见他挣钱这么难，我同意了。
于是，老宋开始走街串巷地收废品。
C
有天，老宋因为感冒挂点滴，需要两个多小时，他就把药瓶拿回家拴在院子里的晾衣绳上，边打点滴边用一只手干活。他说他要把一些饮料瓶子洗干净，然后送到废品收购站去，去晚了，就关门了。我说关门就关门，明天再送就是。他看看院子，不好意思地说：“还是今天送，弄一大堆废品在院子里，多不好看。”
由于平时忙碌，老宋吃饭不但不按时，有的时候，还相当凑合，例如买个凉大饼，然后一杯开水，就是他一顿饭。我多次提醒他注意饮食，他不听。结果后来就患了胃病，他不舍得去医院花钱治疗，胃疼了，他就弯着腰，用拳头顶顶胃部，缓解一下疼痛……
老宋的儿子小宋在大一的时候，来过一次。为了让儿子看到自己生活得“体面”，老宋提前拎着四瓶啤酒给一个单身房客，想借他的房间用两天。这个房客是家公司的销售员，常常出差，一个月至少有二十天在外面。销售员沉默了一会，说道：“大伯，您真是不容易，我也是从农村出来的，看到您就仿佛看到我父亲当年的影子！啤酒您拎回去，房子您住……”
小宋在这住了两天，走的时候，他给老宋建议：“爸，您应该租个一室一厅的套房，有厨房有洗手间的，很舒坦！”听了儿子的话，老宋看着我苦笑。只有我能理解到那笑中包含着多少辛酸。
老宋每个月给小宋一千元，小宋还叫着不够花。
小宋和我侄子在同一所大学读书。那天，我因事去学校里找我侄子，我们在学校外面的一家饭馆吃饭，碰巧看到了小宋。一个女孩和他在一起吃饭，看那亲热程度，应该是他的女朋友。小宋大方地点了几个菜后，还去附近的水果店买来了冰冻的西瓜。
那天，我没有心思吃饭，我在琢磨着找个时间和小宋谈一谈，谈一谈他父亲的楼梯间，谈一谈他父亲的胃病，谈一谈在这个城市中，他忽视的沉甸甸的父爱……