一

夜很深了，父亲才回到家。母亲看见父亲回来，忙迎上去帮他拍去满身的灰尘。父亲显得很疲惫，看来又走了不少路，脚上那双母亲昨天晚上才给补好的布鞋又重新咧开了“大嘴”。待父亲坐下，我忙递上早已冰凉的开水，满瓷缸的水父亲一气喝完。

事情咋样了？母亲焦急地问。

父亲欣慰地一笑，说：嗯，借到了，赶明儿我再去他大姑家一趟，差不多就够了。

我明白他们谈话的内容。眼下姐姐正在县一中参加高考，姐姐的学习成绩一直很优秀，考个重点大学是完全没有问题的。父亲干什么事情都喜欢未雨绸缪，所以还未等到姐姐捧回烫金的大学录取通知书回来，他已经开始张罗着给姐姐筹集学费了。

第二天一大早，父亲便动身了。临走前，母亲塞给他10元钱，让他搭个便车去。父亲把手一扬，嚷道，我一个大老爷们儿，也就六十来里的路，坐啥子车？说完，用烟斗敲敲腰间的黑蛇皮袋子，那里面鼓鼓的，是父亲昨天晚上碾好的烟丝，本来我想帮父亲碾的，可他总嫌我弄得不好。父亲笑着说，有了这玩意，就好比汽车加足了汽油，中用着呢！

父亲就是这样一个倔强而刚毅的汉子，家中的顶梁柱。从小，在我的印象中，父亲都是一个性格刚强能吃苦耐劳的人，为了这个家，他一直任劳任怨地默默奉献着，总是干完了这活又干那活，身体也一直很棒，大病没有，感冒发烧之类的小病也极少发生，这也是母亲在我们这个贫困的家中唯一的骄傲。

晚上，做好饭后，我和母亲照例坐在饭桌前等父亲。开学后，我也升入高三了，母亲顺便向我交代一些事情。可是等了很久，父亲也没回来，母亲不时地站起身向村口张望着，但什么也没有。

终于等来了一个身影，却是隔壁的王婶，她刚从县里办完事回来。王婶的神情很紧张，一脸的不安。母亲问：他婶子，有事吗？王婶咬咬嘴唇，半晌才说，父亲在路上出了车祸，一条腿骨折了，正在县医院呢。

母亲的双腿顿时一软，瘫坐在了地上，我和王婶忙扶起她。母亲挣扎着说：不行，我要去县里看你父亲。刘婶安慰母亲：放心吧，孩子大姑正在医院照料着呢，况且现在天都黑了，哪还有去县里的车呀，要去，也得等到明天啊！

二

医院的病房里，见到父亲，母亲哭着便扑了上去。父亲的右腿绑着夹板，被高高悬挂，透过纱布，隐隐可以看见殷红的血迹。

大姑向我们讲述事情的经过：是一辆进城贩菜的小货车，司机酒后驾车，超车的时候方向盘打得过大，驶向了路边，正好撞上了在路边引吭高唱的父亲。司机已经逃逸了，大姑也报了警，警察正在调查。

父亲憨憨地朝母亲笑：哭什么，我不是好好的嘛！这是医院，丢死人了！

母亲这才停止了哭泣，擦干眼泪问：静静知道吗——静静是姐姐的小名。

父亲摇摇头，严厉地说：千万别告诉她，孩子正高考呢。

母亲点点头，从桌子上拿起一个苹果，削给父亲吃。父亲依旧只是傻傻地笑。

姐姐得知父亲出事的消息已是高考后的第二天，感觉不错的她还在县城的同学家里玩了一宿。看到父亲，姐姐的眼泪顿时便流了出来。父亲问：静静，考得怎么样？姐姐只是不断地点头，也不说好坏。这时，公安局的人来了，他们告诉母亲，因为肇事车辆是进城贩菜的，而近段时间这种车太多，所以调查难度很大，犹如海底捞针。

那怎么办？住院的费用谁出？大姑问。

没有找到肇事司机，费用当然得由自己掏，等肇事司机抓到后再补上。警察若无其事地说。

父亲在医院躺了一个星期便倔强地回家了。父亲笑着说：咱农村空气好，适合养病，况且只是伤了一条腿，双手不还能干活嘛，不能像废人一样老躺着，迟早又会躺出另一个病来的。其实，我知道，父亲是怕自己住院的费用影响了姐姐的大学学费。

半个月后，是公布录取结果的日子。那天，父亲格外高兴，一大早便让我给他搬出家里的大竹椅，他就像个威武的将军般躺在上面，兴高采烈地等待着凯旋归来的姐姐。

姐姐回来的时候快黄昏了，她的脸色很难看。父亲温和地问：静静，考上了吗？

姐姐“扑通”一声跪在了父亲面前哭：爸，对不起，女儿让您失望了！我、我落榜了……

父亲听完全身都抽搐了起来，嘴唇颤抖，一下子从竹椅上摔了下来。我忙上去扶住他，姐姐也抱着父亲痛哭了起来……

整个晚上，全家人都沉浸在沉重的气氛之中。尤其是父亲，一言不发，安静得让人害怕。我也在心里埋怨起姐姐来，她怎么就这么不争气呢？父亲为了她，连腿都折了啊！而且，父亲在借钱的时候还信誓旦旦地向亲朋好友们保证，姐姐一定能考上大学的，以后，父亲还有什么颜面去面对他们呢……

三

父亲劝姐姐再复读一年，因为她的基础好，调整一下心态，来年肯定能考上好大学。可姐姐死活都不愿再读了，九月份开学的时候，她便同隔壁的嫂子一起去了南方打工。

此后，每个月月末，家里便能收到一张从南方一个叫东莞的地方寄来的汇款单，每次都是1000元。不用查我们也知道，这是姐姐寄回来的，而她在南方做了些什么，我们却一无所知。父亲总是把钱取回来后原封不动地放进一个铁皮箱子中，一分也不花，或许，他还在生姐姐的气吧！

过年的时候，姐姐回家了一躺，只有短短一个星期。她变了许多，脸上有着不属于她这个年龄的成熟和沧桑。我们这才知道，姐姐在一家箱包厂工作，活不重，但每天要至少工作10个小时。年前，姐姐带全家进了一趟城，给父亲、母亲和我一人买了一套新衣服，母亲显得很高兴，而父亲的表情则一直很淡然。期间，我看到姐姐好几次想上前和父亲说话，可话到嘴边又给生生地咽了回去。姐姐走的那天，父亲没去送，是我送的。回来后，母亲说：父亲在村口张望了很久很久。我知道，其实父亲还是很关心姐姐的，只不过，倔强的他难以放下心中的沉重。

父亲母亲就这样把考大学的重任放在了我肩上。这可真是一个重担啊！我的学习成绩一直都不好，上的还只是一个普通高中，学校每年的升学率寥寥无几。

元宵节，学校只放了半天假，我没有回家，同寝室的好友强子说他上大学的表哥要来看他，让我跟他们一块吃顿饭。