是那个电话，改变了我和他接下来的余生。
电话是母亲打来的。她在电话里泣不成声地说：你快回来，今天就回来。我匆忙请了假，在往老家赶的路上，那块我以为早就遗忘的伤，再一次剧烈地疼痛起来。
母亲不肯告诉我原因，一路上，我心乱如麻，是父母有事，还是他?说起来，他现在也该有6岁了。6岁了，正常的孩子都该背着书包上学了，可他不行。
生下儿子时，石全还俯在我耳边，喜滋滋地说：谢谢你。把这个小生命抱在怀里，看着粉嫩的他在我怀里打了个不小的呵欠，我的眼泪刷一下就流下来了。
病房一隅的母亲，也哭了。这是我第一次看到她的眼里不只是愧疚和亏欠，那种为我喜悦的神态，清晰可见——我也做了妈妈，这是不是就是我和母亲双双解脱的契机?
儿子6个多月时，我还在和石全犯嘀咕，他怎么老是不看人，叫他也不理。等到1岁了，别的孩子都咿咿呀呀叫起了爸爸妈妈，他还是目不斜视地只盯着墙壁——那是他唯一的爱好。
婆婆喜上眉梢地围着他观察：贵子才说话晚呢，我家小毛将来要成大器。
儿子两岁了，我才彻底发现他的不正常。他不说话，不理人，脾气坏到一哭起来就没完没了，谁哄都不成。
看他哭得满脸通红，上气不接下气，我没来由地心慌了。送到医院查来查去，医生皱着眉头说，要不送大医院再确诊一下——可能是自闭症。
回到家，他们一看我和石全的脸色全明白了。两个老人都没说话，婆婆走过来抱过小毛，深深地叹了口气。
过了几天，饭桌上的婆婆突然对我说：梅梅，这病我打听过了，不好治，你看你们还年轻……
我茫然地抬起头，看了看婆婆，又看了看脸都快埋到碗里去了的石全，突然明白了他们的意思。那小毛怎么办?
婆婆说：这个我想过了，小毛这样，在乡下生活比较好点，将来长大也不像在城里这样难……那顿饭吃得很艰难，我没有多想只说了句“不”，婆婆没再说话。
之后家里的气氛像一台大功率的冰箱，越来越冷。直到有一天，婆婆当着我的面，把小毛狠狠丢到床上，毫不客气地说：这日子怎么过?一个瘸子就算了，还加个小傻子!
一个瘸子……一个傻子……我愣在当场。
只能用落荒而逃来形容我的狼狈。我把儿子送回父母家，丢下一张离婚证和一本病历，只留下一句话：谁让我是个残疾!
我这一走，就是3年。除了偶尔打电话和每个月给母亲寄生活费，我根本没有再看他一眼的勇气。
2
回到家，我惊呆了——整整一面墙都是金灿灿的向日葵，它们在风中摇曳着，每一朵都朝着太阳微笑着。墙角边，一个小孩一身的颜料，玩着手上的画刷。母亲走过去喊他：小毛，看谁来了?
他不为所动，依旧专注地看着自己的画笔，母亲牵着他到我跟前说：这都是小毛画的，他将来能当画家呢!
我泪流满面地看着他，突然想扇自己一个耳光，我还是个母亲吗?谁给了我权利把他丢在这里不管不问?
我不知道一个在乡下生活了一辈子的母亲，用什么办法把一个自闭的孩子带上了画画的路。
她说，也是偶然发现的，他老用你爸的毛笔在墙上画画，我看画得还行，买了笔和纸给他画，他不干，非要画墙上。那就让他画呗。
父亲走过来说，你妈硬让我买了几桶油漆，把墙都刷了一遍，说是小毛爱画，就让他好好地画在墙上。
吃饭的时候，小毛很乖巧地坐在母亲身边，母亲娴熟地照顾他吃饭，给他擦嘴。
父亲说：你妈真行，之前还给小毛请了个老师，老师教不了，她自己什么都不懂，巴巴地跑到省城，在大学门口守到一个大学生，就让别人带她去买书。你看那都是城里买回来的。
我这才看见，墙角放着一大摞画画类的书。母亲说：我不懂，小毛看得懂啊，这些书他自己一看能看一天呢，看完就自己画。我叫你回来，是让你看看，小毛不是傻子，你帮他找个好老师好好教他。
想了想，母亲又接了句话：请老师的钱，我出。你寄来的钱，一分都没动，我留着给小毛将来上大学用。
看着小毛自己和自己玩的神态，大学简直是个遥不可及的梦。我一时心酸难耐，走过去拿起一本书假装翻看，是本名画赏析。
小毛不知道什么时候站到我跟前，说：这些画，都很好。我又一次泪流满面。我的小毛都学会了说话，学会了画画，而我身为一个母亲，到底为他做了什么?
我彻夜未眠，决定把小毛带在身边。父亲乍一听，表情一滞，有点为难，你不打算再结婚了?我愣了一下，这几年单身在外，我只埋头工作，绝口不提自己的过去，也不是没有追求者，比如同事冯峰。同样从农村出来的他，几年来一直默默照顾我，但是我有什么资格去奢求幸福?
我把左脚本能地往裙子底下收了收，母亲也飞速地看了一眼我的脚。这只脚是我的痛，同样的，也是她的痛。
我1岁那年的冬天特别冷，母亲把我放在火盆边就赶去加班。等她回来，就发现了已经哭得快断气的我，还有那只被火烧得漆黑的脚。最后，我的脚只能从脚踝处被截断。
我埋怨母亲，她任我指责，对我好到近乎小心翼翼，不管我要什么，都尽可能满足我。她务农，后来把地刨了改种水果，发现能赚钱，又包了半个山头，自己起早贪黑和请来的人一起干活，她拼命地赚钱。
我知道她为了什么。带我去医院做义肢时，她仿佛想起来什么一样地冲出了医院，几个小时后，她回来递给病床上的我一个盒子，打开一看，是一双红色的皮鞋。她说，我这一辈子最对不起的就是你……
每当母亲用愧疚的眼神看着我的脚，都让我更加恨她，她的愧疚一次又一次地让我正视这个事实，我是个残疾人。
直到有了小毛，我才发现，如今我看着他的眼神，和当年的母亲如出一辙。我才懂得，一个有缺陷的孩子，是做母亲一生的致命伤。
3
这一整天，父母都沉默着。到了晚上，母亲说：你把小毛带走也可以，但有两个条件：一个是我们也去，好照顾小毛，再一个，你让小毛叫你小姨。我愣了，半晌说了句，妈你这是何苦?她说：就当我再做回妈吧。
回到家的第一个晚上，我坚持要抱着小毛睡，但换了环境的小毛突然失控地尖叫起来，我手足无措。母亲从隔壁房间光着脚跑过来，一把搂住小毛，说不怕不怕，外婆在。
在母亲的拍哄下，小毛终于抽泣着睡去了，我爬上床也蜷缩在他们身边，把头深深地埋在小毛的脖子边，睡梦中的小毛终于不再抗拒我的存在。
母亲的手拍着小毛，也拍着我，过了一会儿，她轻轻说了句：女人啊，一当妈就成了傻子。
我的眼泪流了小毛一脖子，我的妈难道就不是个傻子了吗?
进了城的母亲更忙碌了，我终于目睹了她照顾小毛的过程。她追着伺候小毛吃喝拉撒，父亲追着照顾母亲，整个屋子鸡飞狗跳，她还说：这样好，就当是锻炼了。
母亲忙着带他去看医生，找各种偏方，每天带他去康复小组参加康复活动，回来都兴奋不已地对我说小毛的进步。
时间就这样在忙碌中过了一年，小毛对于色彩的感觉越来越敏锐，对我也越来越亲近。倒是母亲，每次小毛一拿起笔，她就坐立不安地看着。
直到有一天跑到我跟前，神秘兮兮地告诉我：小毛有老师了，是美术学院的教授。小毛将来要成画家的。
冯峰上门向我求婚的时候，我愣住了。我的母亲，则在一边抹着眼泪。
我不是不知道冯峰对我好，他也不是不知道小毛的存在，但是母亲只告诉他，小毛是他们领养来的弃婴。难得冯峰从不嫌弃小毛，每次他带小毛出去玩，看着他们其乐融融宛如一对真正父子的背影，我都有一种罪恶感。
直到有一天，我看见他教小毛一个字一个字说，小毛，叫姨夫，姨……夫……
我心里一阵绞痛，再也不想瞒着他。我告诉了他真相：小毛是我的儿子。没想到的是，他居然一脸的平静：我知道。他看了看母亲，接着说：小毛不应该没有父母。
婚宴上的母亲一直很平静，但是冯峰坚持要跪着向母亲敬三杯酒。母亲接过酒杯的时候眼圈红得厉害，他说：妈，以后我会好好照顾梅梅和小毛，您放心。
听到这句话我也哭了，事后我才知道冯峰坚持跪着敬酒的原因。他说：梅梅，你不知道，当时我怕你不答应，背着你问妈结婚的意见，她给我说了你小时候的事情。她当时，跪下来让我好好照顾你……
我搂着小毛痛彻心扉地哭起来，哪个当妈的不是傻子呢?