母亲总要搭条头巾,那条头巾是她花九角钱买来的洗脸毛巾。一碰到头痛病发作,母亲就把头巾扎得紧些。后来,头巾成了母亲身体的一部分。

　　那一年冬天,我与小伙伴们在村后石板塘玩水,不小心滑下塘去。这塘很深很大,传说里面还有水怪。我怕得要命,死死抓住泥岸,岸很陡很滑,怎么也抓不住。

　　就在危急当口,只见母亲飞奔而来,她伸臂够不着我时便取下头巾。一声断喝:抓住,三仔儿!我扑腾几下抓住了头巾梢子。母亲像钓鳖一样将我钓上岸。

　　晚上我发烧,还说胡话,隔壁阿三婆说怕是丢魂了。于是母亲便给我喊魂。用她的头巾牵着我,打落水处往回走,一路走一路唤我的名字,我就一路应着。不出几天,便长了饭量长了精神。母亲说那是丧魂还体,落魄归家了。

　　我16岁远渡长江北上念书。那天,父亲挑担送我,母亲送我们父子。等我们上船很久了,母亲还站在村口那棵老槐树下,远远地见她摘下头巾,挥一挥就去擦眼泪。

　　再见到母亲的头巾,那是我十分惭愧的记忆。

　　学校热气腾腾的生活让我有些乐不思蜀。可母亲日夜想我,便去我读书的地方找我。那天刚好是上体育课,母亲在操场上突然出现使我十分惊讶,并且陡然有一种异样感受。

　　平时在家乡田野中看惯母亲,也没觉得什么,想不到母亲出现在校园中竟是那样土气。她拎着打补丁的灰色包裹,满面烟尘。特别是那条头巾让同学们觉得可笑。一时间我真为母亲的形象难为情。

　　我默默地领着母亲往寝室走,小声叫她除掉头巾。母亲一愣,把头巾除了,顺便抽打身上的灰尘。母亲说了许多,问了许多,我只悻悻地答着或不作声。

　　母亲看出了我不高兴,仿佛很抱歉,说:“妈来了影响你学习。”然后就不再言语,就默默地洗了我的蚊帐、被褥。

　　第二天,母亲就走了。母亲走时,我没有送,可后来怅然若失,终于觉得惭愧,便疯了似地往车站跑。

　　车站人很多,突然发现车厢里有个戴头巾的女人,正是母亲。这时火车已开动,我冲过去喊妈妈,检票口已堵住去路。待我绕过去,火车已驶离车站。

　　寒假到了,我把省吃俭用的零花钱加起来买了条真正的全羊毛头巾。我要送给母亲。车驰船行,一别半年的故乡近了,我有些不安,像所有内心有愧的人那样不自在起来,我隐隐觉得对不起故乡。

　　正思量着,远远见母亲在村口老槐树下迎了过来。近了。近了我才发现母亲没搭头巾。头上已换了顶城里老太太戴的绒线编织的瓜皮帽。我下意识地捏捏包里那条柔软的羊毛头巾,不禁鼻梁一酸,母亲呵!

　　瓜皮帽换了一顶又一顶,帽下母亲的头发也渐渐白了。

　　然而,再没见母亲搭过头巾了。可母亲也许不知道,那头巾却成了我永远的内疚和怀念!