在外人看来，首富有钱有势，他的儿子肯定也是住豪宅、开豪车，吃山珍海味，风流潇洒，光鲜无比。然而，身为梁稳根独子、现为三一集团副总裁、财务总部总监的梁冶中却透露，当梁稳根的儿子真没意思——人生被安排，生活没自由，工作受管制，连找个女朋友都要考虑她是否旺夫、是否能生出“龙种”……
人生被安排：从小到大要“听会”
今年27岁的梁冶中是梁稳根的独生子。然而，从小到大，他都丝毫没有享受过“富二代”的待遇。
梁冶中5岁那年，父亲开始创业，成立三一重工公司。由于父亲很忙，母亲也有工作，梁冶中被父母送到了乡下老家，跟着爷爷奶奶生活。
三一重工创业之初，做得非常艰难，梁稳根忙得一年难得回家几次。梁冶中每次与父亲见面，没几天就要分开。看着别人家的孩子享受父爱，而自己想见父亲一面都难，小时候的梁冶中心里就对父亲有一种怨恨。
因为乡下教育不好，梁冶中中考时没考上全省最好的高中。父亲听说后，也没问缘由，就狠狠地骂了他一顿，并说：“你暑假就给我做一个月和尚吧，好好反省反省!”
为了让儿子回到身边便于管理和培养，2000年，梁稳根在长沙岳麓山边买了一栋别墅，把16岁的梁冶中从乡下接了回来。与父母住在一起后，梁冶中“被安排”的人生开始了。
梁冶中人生中被安排的第一件事，就是到父亲的公司“听会”。梁稳根每次召开董事会，只要儿子有时间，就一定把他拉着一起听，以培养他思维、管理方面的意识。因为，梁稳根潜意识里，公司以后是要交给儿子的，让他早点习惯这种氛围才好。
刚开始，梁冶中觉得很好玩，大人们每次开会都会激烈“争吵”，谁都可以随时打断对方的话，谁都可以争论甚至吵架，尤其是父亲手下的“八大金刚”，意见常常不合……
但是，听得多了，梁冶中就烦了。因为他实在是听不懂。但即便这样，他还是得老老实实地坐着，看着一帮大人们讨论着些“无聊”的事。
一个周末的上午，梁冶中的同学邀他出去打篮球。梁冶中刚想答应，父亲就跟往常一样，对他说：“走，到公司听会去!”这次，梁冶中半天没动，他低着头说：“同学叫我去打篮球……”
梁稳根一听，说：“打什么篮球，没出息!你是我的儿子，以后要做大事业的人，听会去!”
梁冶中争辩着说：“我实在听不懂你们的会，我也不想干什么大事，太无聊!我就想跟我的同学一样，平时上上课，周末打打球，平凡自由地生活!”梁稳根见他这么“没出息”，顿时火了，甩手给了他一个耳光。
结果，父子俩第一次大吵起来。最后，梁冶中的妈妈看不下去了，走过来哀求了半天，两人才停息下来。而梁冶中，最终还是极不情愿地跟着父亲去了。但此后一个星期，他都没有理会父亲。
梁冶中读高三那年，一天晚上吃饭时，妈妈突然告诉他，家里打算送他到英国去念书，半个月后启程。
梁冶中顿时惊呆了，好半天才说：“我不去，一点准备都没有。再说，我英语也不好，在那里怎么生活啊……”
然而，梁稳根用不容置疑的口气说：“你必须去，我已经给你办好了出国手续，你必须服从我的安排，读书后回来进三一工作……”
这天晚上，18岁的梁冶中哭了一夜。他不明白，父母为什么这样狠心，要把自己一个人送到那么远的地方，还把自己和女友分开……
一个星期后，见反抗无效，梁冶中只得把这个消息告诉了女友。女友听罢，睁大眼睛说：“你真的要去?那我怎么办?”
梁冶中说：“我也不想去，可我爸是个‘暴君’，他的话我没法不听……”女友顿时哭了，抱着他哭得非常伤心。
出国后，梁冶中经常给女友写信，并希望她也来英国和他相聚。谁知，一年后，女友受不了这样两地分开的折磨，向梁冶中提出了分手。
梁冶中难以接受失恋的打击，但身在异国，他也无力挽回。分手后整整一个月，他都无精打采，感觉度日如年。
因为心里恨着父亲，那段时间，梁冶中整整半年没有给梁稳根打电话。
后来连梁稳根手下的总裁唐修国都看不过去了，私下劝梁冶中说：“兔崽子，多给你爸打打电话呀!别看他平时对你严厉，其实心里想着你呢!”
梁冶中恨归恨，每年寒暑假从英国回来，还是乖乖地待在公司，天天听会。不过，那样任务式地听会，梁冶中从来都没当真，只是为了让父亲高兴而已。
生活没自由：除了工作还是工作
2006年夏天，梁冶中从英国华威大学计算机管理专业毕业后，在梁稳根的要求下，回到中国进入了三一集团。梁冶中以为老爸会给他安排一份轻松的工作，哪知，人事通知上他的职位却是：车间调度员。
不仅如此，他还被安排住进了简陋的公司宿舍，因为只有这样才赶得及每天早上7点半上班。即使是办公室，也是简简单单的，家具也都是老旧款式，像是用过了几十年……
刚开始工作的时候，梁冶中很拘谨，既怕做错事被父亲批评，又怕做不好给父亲丢脸。每天战战兢兢的结果是，神经高度紧张，夜里总是失眠。
以前在英国留学时，梁冶中宿舍的墙上挂着一张世界地图，每当学习累了他就去一个国家旅游，放松一下回来再继续学习。工作两个月后，因为压力太大，梁冶中决定给自己安排一次“往世界极东处”的旅行。路线是泰山-曲阜-海南-秦皇岛-天山-西安-都江堰-岳阳楼。
哪知，他才到秦皇岛，梁稳根的电话就来了：“赶快回来，必须坐今天的班机赶回来!”原来，公司有个会议要开。其实这个会跟“车间调度员”梁冶中没什么关系，可梁稳根已经习惯了不管什么会议都要把儿子叫上。没办法，梁冶中只好扫兴而回。
此后，梁冶中选择在假日出去旅游了几次，可每次都是中途就被父亲催了回来。一次，梁冶中风尘仆仆地回来后，忍不住向父亲埋怨道：“为什么你就不能让我好好地玩完一次?”梁稳根却说：“对你来说，首要的是工作，你要知道你和别人不一样，你身上的担子很重!”梁冶中跟父亲争论了好半天，也说服不了他。从此，梁冶中放弃了出去旅游的念头，老老实实在公司上班。
在车间工作一年以后，梁冶中觉得公司的管理方式太粗糙，便跟父亲提意见，提醒他要注重信息化、量化管理，毕竟三一今后不只是要跟徐工竞争，还要跟世界竞争。
谁知，梁稳根不仅没接受他的建议，还批评他说：“你怎么变成个量化主义者了?”梁冶中脸上一红，立马不敢争辩了。
按照父亲事先的安排，梁冶中工作两年后要继续读书。父亲希望他在国内念个MBA，而梁冶中则举棋不定，他既想去清华北大看看，又想去美国——那样就可以暂时逃离父亲的“魔掌”了。可是，梁稳根知道他心里的小九九，板着脸对他说:“不管你去哪里学习，最终都是要回来的!”梁冶中心想：看来这辈子是别想离开父亲的掌控了。哎，我怎么像个“皇太子”一样啊!
不久，根据父亲安排，梁冶中离开车间，成为公司财务本部副总经理和团支部书记。地方换了，梁冶中的头衔也跟着变换:父亲不在的时候，他被称为“梁总”;父亲在场，他就是“小梁总”。
有时候，下属向梁稳根提议做个什么事，梁稳根抽不开身，便让他们找梁冶中。次数多了，梁冶中觉得烦。自己本来就身兼两职，还要处理这些额外的事，简直忙得连轴转，不堪其累。
一次，梁冶中不禁对父亲发牢骚：“我真恨不得有个兄弟，把我的担子接了去，也让我减减压。”
谁知，梁稳根听了很不高兴，狠狠骂了他一顿：“人家有的兄弟还争宠争权呢，我给你这么好的机会，你还得了便宜又卖乖!”